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C,1111pesina de la Sierra Maestra 



~.nuestro de cada día" 
(LEA 1l NE DE LA COOPERATIVA 
DE P.ESCAJ>ORE~ DE MANZANILLO, EN 

LA PAGINA::,\1.Q) 
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IZQUIERDA LA HOJA 1' llN LA DllRECHA EL CUCHILLO. EL OBRERO flfNfQUllNERO REALIZA CON DES'l'REZA llL COR'l'E. 
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LA caña es mecida con suavidad por el viento 
y sus colores claros contrastan con el verdor 

del paisaje cubano; el cafeto brinda sus granos 
maduros al sol y el tabaco con sus anchas ho, 
jas ofrece una alfombra verde a cada palmera. 

Pero el henequén, empotrado en el suelo, con 
,us hojas duras y cortantes apuntando al cíe• 
lo como dedos de Judas, es feo. . . La Natu, 
raleza le hizo triste y los hombres no habían 
sabido hacer felices tampoco a quienes derra· 
maban su trabajo diario sobre las plantaciones. 

El "agave fourcroyde" como llaman los cien• 
tíficos al henequén en su lenguaje oscuro, fue 
traído a Cuba durante la primera década de 
este siglo por numerosas familias core.anas in· 
migrantes; el proceso de desfibración de la 
planta lo introdujo en nuestro país un norte· 
americano llamado Mr. Madan, según cuenta 
Adolfo Dollero, un cronista de principios de 
siglo. 

CULTIVO Y PROCESO 

El henequén se siembra en tierras calizas y 
de fácil drenaje; la parte útil de la planta es 
la hoja o "penca" que es cortada cuando al• 
canza unas 36 pulgadas de largo. 

Cuando las posturas tienen aproximadamen• 
te veinte pulgadas de alto son sembradas en 
los surcos. Entre cada mata habrá un metro 
de separación y dos metros y medio entre ca• 
da surco, de modo que cada cordel cuadrado 
tenga 136 matas y cada caballería unas 40,000. 

Sembrar una caballería de henequén cuesta 
unos $1 ,600.00 y al cuarto año la mata co· 
mienza su vida productiva entregando unas 25 
hojas cada año hasta los diez o doce años que 
es su tiempo promedio de duración. 

Las hojas o pencas son conducidas en paque· 
tes de 25 a la máquina desfibradora que las 
convierte en un manojo de fibra empapada 
en agua. Estas fibras son extendidas a mlno 
sobre los "tendales" o secaderos donde pier· 
den toda la humedad para después ser lleva• 
das a una prensa donde se confeccionan pa· 
cas de fibra con un peso de 500 libras. 

UTILIDAD 

Estas pacas son llevadas a las cordelerías 
donde sirven de materi~ prima para la fabri• 
cación de jarcias, hilo y cordeles. Esta es la 
finalidad del henequén. · 

México es el primer productor de esta fi. 
bra y nuestro país el segundo. 

C,,ha produjo la fibra de henequén princi· 
palm~ntc para la exportación hasta que en 
nuestro p·a ís se impb ntaron algunas fábticas 
de cordel y sOJ!.t que comenzaron a utilizar 
pflco m,h de la mitad de J.a producción nacio, 
n;1l. pnt lo que nuestro pals se inició como ex,. 
portador del producto ya elaborado. 

Actualrnentc funcionan en Cuba cirico cor, 
delcrías: "Jarcia de Matanzas"; "Cuban Cvr• 
dage", " Carranza", "Cía. Cordelera de Cár· 
denas" y "Cordelera Nacional". 

Por GUSTAVO ,,.GUIRRE 
Fotos de CARLOS ~EZ 

(Cuadro Núm. 1) 

PAISES PRODUCTORES DE 
FIBRA DE HENEQUEN 

-1958--

M , . 
ex1co . . . . . . . . 

Cuba . . . . . . 
El Salvador . . 
Otras Regiones 

TOTAL ...... 

. . 

En millones 
de libras 

266.8 
19.8 
5.6 

164 

308.6 

SITUACION DE LA INDUSTRIA 

Decíamos que los hom bres no habían sabi· 
do hacer felices a quienes trabajaban en el 
henequén por cuanto luego de breves años de 
florecimiento la industria comenzó a decaer : 
los bajos precios en el mercado y la incapaci• 
dad de la empresa privada para hac~r avan, 
zar . la industria fueron provocando mermas 
sucesivas en la producción hasta que algunas 
empresas cerraron sus puertas, otras trabaja• 
ban por debajó de su .capacidad y los jornales 
de los trabajadores descendieron considerable• 
mente, situándose entre los $2.29 y los $2.60 
diarios. 

Las estadísticas, con su lenguaje tajante nos 
aproximan esa realidad y hacen prever que 
a esta industria le esperaba el más incierto 
destino: 

(Cuadro Núm. 2) 

PRODUCCION Y EXPORTACION 
DE FIBRA CUADRADA. DB HENEQUEN 

- (En millones d• hora,) 

Año Producci6n E,sportadón 

1954 32.7 16.4 
1955 19.3 14.3 
1956 22.9 0.8 
1957 25.4 0.5 
1958 19.8 0.8 

Ya en 1959 habíamos tenido una ptoducci6n 
tan deficiente que era menester importar tres 
millones de libras para abastecer las necesida· 
des nacionales. 

En cinco años nuestra producción había ba• 
jado en casi trece millones de libras de fibra 
cruda y habíamos pasado, de ser exportadores 
a vernos obligados a importar la fibra. 

Todo esto significa plantaciones abandona• 
das y trabajadores con bajos jornales. 

Los precios jugaban un papel importantt en 
este mecanismo, puesto que permitían mayor 
margen a la industria cordelera que al pro• 
ductor de la fibra: cada libra era vendida por 
la henequenera a la fábrica de cordel en un 
precio que oscilaba entre seis y ocho centav<:>s; 



la fábrica vendía al comerciante el producto 
terminado en 20 centavos y éste lo bacía lle· 
gar al público a 32 centavos la libra, cuatro 
veces el precio de la materia prima. 

LA REVOLUCION LLEGA 
AL HENEQUEN 

La revolución del primero de enero, que ha• 
bía recogido, como dijera su guía Fidel Castro, 
"los males acumulados desde C..istóbal Colón 
y las condiciones para resolverlos", tenía que 
hacer llegar su mano transformadora basta es· 
ta industria que marchaba hacia el ocaso. 

El momento se produjo en el mes de octu• 
bre del "Año de la Liberación": luego de un 
estudio de las demandas de los trabajadores 
henequeneros, que solicitaban un salario ade· 
cuado para ,el sostenimiento de sus familia~. 
Fidel Castro, como Presidente del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria dictó una Reso• 
lución por la que entregaba a los henequene• 
ros la cantidad de $250,000.00 que represen• 
taron un anticipo por obrero de $1.51, por 
jornal de ocho horas realizado desde el 15 de 
abril hasta el 30 de septiembre de 1959; con 
esta cantidad los salarios eran prácticamente 
elevados a $3.80. 

Estos 250,000 pesos entregados a los obre· 
ros serían recuperados por el INRA a travJs 
de un diferencial que se captaría del enorme 
salto que dan los precios, de la fibra cruda en 
fábrica ( 6 centavos) a la fibra elaborada pa• 
ra el público (32 centavos). 

SEGUNDO PASO: 
COMPRA DE LAS HENEQUENERAS 

Para el Presidente del INRA y los funcio• 
narios a sus órden~s esto no era suficiente: 
sabían que la entrega de ese dinero era una 
solución transitoria y que había que resolver 
el problema henequenero definitivamente. Pa, 
ra ello Fidel Castro designó y dio instruccio· 
nes al Ingeniero Eduardo Santos Ríos que co· 

menzó enseguida a obtener informes de las 
empresas operadoras de plantaciones y desfi· 
bradoras y a estudiar directamente los proble· 
mas de la pr.oducción. 

Esos estudios diagnosticaban que la empre· 
sa privada se hallaba impotente para resolver 
los crecienr, ., problemas a que se enfr-.ntaha 

la industria y numerosos propietarios de hene· 
queneras manifestaron al Ingeniero Santos Ríos 
su disposición de vender al INRA sus empre• 
MS en un precio previamente tasado y pac• 
tado. 1 

Resultaba evidente, pues, que la única sa• 
!ida era la operación total de la industria del 

(CUADRO NUM. 3) 

HEN E QUENERAS 

Nombre de Id Empresa 

Producción: 
t:n milfone.s 

dt: libras 

1.- La Estrella . . . . 6.0 
2.-Juraguá . . . . . . 1.5 
3.-lnternational Harvester 3.0 
4.-Fibras del Mariel . . 2.8 
5.- Santa Cruz, Hershey 2.0 
6.- Carboncra . . . . . . 2.1 
7.- Henequenera Limonar 0.9 
8.-Suc. Carranza . . . . 0.5 
9.-Cía. Agrícola Albecar 0.5 

10.-Cia Agrícola Nuevitas 1.1 
11.-Pedro Alzola . . . . . . 
12.-Larrauri y '.f.orres .. 
13.-Carlos O. Appelkvist 
14.-Rafael Carranz.a . . . 
15.-Cía. Anónima C.,llarr 
16.- Henequenera ltabo . . 0.1 

V olor 
Total 

889,964.00 
887,262.10 
646,663.00 
337.378.00 
2 16,792.83 
212,161.00 
l 33,598.00 
103,992.00 
91,57,7.00 
59,455.00 
3 1,437.00 
29,656.00 
15,468.00 
15,425.00 

5,150.00 
6,494.00 

Número 
de 

Obreros 

499 
256 
252 
195 
170 
154 
154 
86 

149 
122 
41 

(a) 
9 

(b) 
(e) 
116 

Cabal Itrias 
sembn1das 

de hcrntquin 

221.42 
140.69 
108.33 
64.00 
59.63 
32.00 
27.00 
13.00 
19.14 

3.43 
12.50 
7.73 
5 65 

11.00 
5.45 

4.42 

Art:c1 
total ,11 
finca 

243.45 
483.45 
129.00 
54.11 
70.56 

110.00 
32.34 
13.00 
21.48 
83.31 
12.50 
8.54 

11.00 

TOTALES: ...... 20.5 $3.712,442.93 2,203 735.39 1,273.01 

(a) Comprendidos en la Carbonera. 
(b) Comprendidos en la Cía. Agrícola. 
(e) Comprendidos en la Carbonera. 
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"LAS F/llRAS SON EX'rENDIDAS A MANO SOBRE LOS "'rENDAL/l$ O SECADORES PONDE PIERDEN 'rODA LA HUMEDAD" 

henequén por cuenta del !NRA. 
EnSi!guida se procedió a una tasación, por 

los técnicos del Instituto de todas las planta· 
dones y las desfibradoras del país, los resulta• 
dos eran luego ajustados mediante negociado· 
nes entre los propietarios de las empresas y 
los funcionarios del Instituto. 

La operación a s ce n dí a a un total de 
$3.712,442.93, (Véase el Cuadro Número 3) 
y el precio se acordó pagarlo a base de entre· 
gar una parte en efectivo y la otra en Bonos 
de la Reforma Agraria. 

TERCER PASO: 
REALIZACION DE UN PLAN 

El día 18 de diciembre de 1959 comenzaron 
a firmarse las escrituras por las que el INRA 
ad~uiría las henequeneras, pasando esta act:• 
vidad a formar parte de uno de los "planes 
especiales" del I ns<ituto. 

Se traz.ó el INRA como objetivos inn,edia· 
tos de la compra de las henequeneras lvs si· 
guientes: 

1.- Elevar la producción a 30 millones de 
libras para, 

2.-no importar más fibra y, 
3.- restituirnos rápidamente como exporta• 

dores 
4.-Hacer cooperativas en las henequene• 

ras. 
El cuarto punto de este plan fue el prime· 

ro en ser convertido en realidad: inmediata· 
mente de adquirida, cada henequenera pasa• 
ba a ser operada por los trabajadores en co· 
operativa. 

Esto ha representado, de inmediato, un~ el~· 
vación del salario diario a tres pesos NETOS 
para los trabajadores. Decimos netos porque 
la cooperativa pagará de sus utilidades el tres 
por ciento· corre.spondiente al impuesto sobre 
r.etribuciones al trabajo, el 5 por ciento del re• 

+-- LAS ··PENCAS" SON Ll. eVADAS EN MAZOS A LA DESFlllRADORA. 

tiro, maternidad obrera y todos los demás des· 
cuentos. 

Junto con estos beneficios ya el lNRA está 
haciendo llegar a los henequeneros las vent.1· 
jas de las Tiendas del Pueblo: en "Carbone· 
ra" en "Fibras del Mariel" y en la, "Internatio• 
nal Harvester" están en funcionamiento y en 
"La Estrella' y "Juraguá" se hallan en proce• 
so de construcción. 

Por otra parte, la producción se calcula que 
en 1960 sobrepasará en un 20 por ciento a la 
de 1959. 

Los tristes ca mpos de henequén se llenan 
hoy de caras alegres que, cuchillo en mano, 
van a cortar las " pencas" que ahora signifi• 
can mejor vida y futuro prometedor .. . 

Los henequeneros también tienen sus mili· 
cias y . con ellas defenderán aquella fábrica que 
ayer molía sus esperanz.as junto con k,s hojas 
de la planta y que hoy es trabajo provechoso 
y bienestar creciente. 
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La columna expe:-dicionaria asciende las monta
ñas de la Sierra Maestra, situadas entre la "'Mi
na def Frío" y "La Plata''. Al frente, el coman-

dante Fidel Castro. 

EN MARCHA CON LAS BRIGADAS ESTUDIANTILES 

por ANTONIO NU~EZ JIMENEZ 

Fotografías de RAUL CORRALES 

"BI pico inuendblt del Tu1quino 
tt hoy y urá siempre ti apoyo de 
este pueblo cubano . , . Como la Sie• 
rra Matstra es hoy la vergüenza. la 
dignid•d y el valor dtl poeblo d, 
Cuba . . . " 

CAMILO CIENPUEOOS 
26 de octubrt dt ! 9S9, 

EL PICO TURQUINO, la montaña más alta 
de Cuba, alza su cúspide a 1960 metros 

sobre el nivel del mar y sus cuestas meridiona· 
les se hunden en la Fosa de Oriente, en el Mar 
Caxibe, hasta una profundidad de 7,243 metros 
debajo del oleaje, formando por lo tanto un 
descomunal desnivel de 9.203 metros. La gran 
montaña recorta su bella silueta en un cielo que 
cambia por minutos. La forma del Turquino 

10 

es tan simétrica, tan regular, tan perfecta, que 
a veces resuha difícil creer que tantas fuerzas 
geológicas distintas intervinieran en la génesis 
de su morfología. AJ centro de la montaña se 
yergue la mole cónica del Pico Real y a ambos 
lados, como ba lances, se alzan los picos de 
Cuba y Suecia, todos unidos por la cresta de 
la cordillera. 

El Turquino es un monte orgulloso. No se 
deja ver sino raras veces. Con el ropaje de sus 
nubes cubre su rostro de piedra, a veces verde, 
a veces azul. A cada hora del día es de un 
color diferente. De noche casi siemp,e tstá des· 
pejado de nubes. Entonces la luna derrama so• 
bre él aquella luz pálida. como plateada; de 
mañana, a la salida del sol se tiñe de oro suave 
y da gusto entonces admirar el juego de luces 
y de sombras en aquel paisaje despejado de 
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niebla, todo envuelto en una atmósfera de azul 
muy claro. Es la mejor hora para contemplar 
el Pico, porque ninguna nube se posa en sus 
cuestas empinadas. Así se distinguen sus espo• 
Iones, que bajan de las cúspides hasta la costa; 
los valles oscuros se han encañonado entre los 
rizados espolones, por donde fluyen los ríos de 
saltarinas aguas, como el Potrerillo (lUt> nace 
entre el Cuba y el Real, y el río Ooujal, que 
serpentea entre el Real y el Suecia. 

Poco tiempo duran estas escenas, pues ya a 
las nueve de la mañana las nubes comienzan 
a cruzar las crestas y bajan a las laderas sureñas 
del Turquino; las primeras pasan rápidas, como 
velos que el viento llevara de sus manos; des
pués las nubes se hacen más densas y se clavan, 
por así decirlo, sobre el monte húmedo y poco 
1 poco el azul y el verde van cubriéndose de 
blanco. De tarde, a veces una fina y casi trans· 
parente niebla hace que el monte parezca un 
c-•stillo sombrío, rodeado de un profundo silen, 
cio y de un ambiente triste. Todo luce gris, 
parejo, igual; entonces desaparecen los valles, 
la vegetación y el colorido. El Turouino. vi•to 
así, es un paisaje brumoso que nada nos habla 
del trópico claro y alegre que baña a toda Cu• 
ba. Después viene la noche, con su luna color 
de plata y luego el sol, con su amarillo intenso. 
Otro ciclo de colores y de alegría, de nubes y 
tristeza, de azul y gris se ha cumplido. 

Cuando en 1945 realizamos nuestra primera 
ascensión al coloso, el hacha aún casi no había 
tocado las .faldás e..xuberantes, pero ahora, bas• 
tantes años después, ya son muchas las grandes 
heridas y cicatrices que deja ver el monte. Son 
claros cenicientos, despojados del manto vege, 
tal. Tal panorama de destrucción se ve casi 
basta la altura de mil metros. Dos tipos de 
;alas se han realiMdo para producir este triste 
tspectáculo de destrucción y muerte del bos• 
que y con éste de la fauna que lo habitaba. 
Había una tala para aprovechar la riqueza ma• 
derera. De entre la selva se extraían los árbo, 
les de cedro, caoba y otras maderas valiosas 
que eran embarcadas hacia Santiago. Era un 
negocio turbio, sucio, antinacional. Se violaban 
las leyes forestales del país, sin hacer rep.obla, 
ción alguna. Era una explotación pirática, van, 
dálíca. Y hay otra tala, impulsada por apre, 
mios de subsistencia y de vida campesinas. Lo~ 
pobrísimos habitantes de la costa y de la mon, 
taña, que pueblan sus tierras como precaristas, 
necesitan sembrar frutos menores en su ladera. 
para lo cual proceden a hacer la tumba, labor 
que consiste en derribar los gigantes del monte 
hasta producir los claros necesarios; después se 
hace la timpia, prendiéndoles fuego a los árbo· 
les que yacen ,nuertos. achicharrados, en el 
escarpado suelo. La candela pronto convierte 
en cenizas aquello que era verde y era vida. 
La desolación se enseñorea entonces en tales 
parajes, hasta que el guajiro, con sus manos, 
siembra su conuco de maíz y de frijoles y le, 
vanta un bohío al· margen de los sembradíos. 
Pero luego de varias cosechas la tierra no sólo 
ha debilitado su poder agrológico, sino que 
iibre de la protección que antaño le brindaban 

las poderosas ralees del bosque, ha sido arras• 
trada de su antiguo~ medio, llevada por las 
c.orrientes que produ~n los grandes aguaceros 
y los vientos. La erosion de tales parajes es de 
tal magnitud que a los pocos años no queda 
rastro ni de1 bosque de antaño ni de la capa 
v,:,getal, que ha sido arrastrada hacia el mar. 
En lugar del paisaje húmedo de antes, queda 
entonces la roca caliente, pelada, como un sím, 
bolo de muerte. Cuando este ciclo se cumple, 
ya el campesino tiene que emigrar a otro pun• 
to, donde repite el proceso de la "tumba" Y 
de la "limpia". Así se va produciendo el enor• 
me phladero que, es ya en parte la Sierra Maes, 
tra, donde el calor y el sol se hacen ínsoporta• 
bles casi, donde los pájaros buscan lugares 
más propicios para nidar, donde la~ abejas hu• 
yen en demanda de otros bosques. La vida 
misma ha muerto en tales parajes. 

Devolver la vida, otorgarle de nuevo el ver, 
de de los árboles a la tierra herida por el ha• 
chazo criminal. es la tarea que la Revoluci6n 
ha comenzado a través de un plan de Repobla• 
ción Forestal. 

La cima del Turquino ha sido un mudo tes• 
tigo de acontecimientos señeros en la historia 
del país. Frente a sus costas vieron sus ojos de 
piedra el faro de los naos de Cristóbal Colón 
tomando ruta hacia el occidente, para descu• 
brir nuevos territorios antillanos; vieron a la 
indiada llegar a sus montes protectores para 
salvar la vida ante el cruel invasor de hierro, 
tizona y cruz; por el lado del norte vislumbra• 
ron los sucesos de La Demaja,gua y del incen• 
dio de Bayamo. y tanto en la guerra del 6S 
como en la del 95. los mambises acamparon 
en los valles y en los lomeríos de la Maestra, 
muy cerca de la colosal montaña. 

La Historia no fiia con exactitud cuál fue 
el primer conquistador del azulado pico. Re, 
cuerda. sí. que en 1S60 un inglés, llamado 
Frederick W . Ramsde.n. intentó escalarlo: dejó 
una botella vacía de champaña en lo que creyó 
era la cumbre de Cuba, mensaje que nunca se 
ha encontrado; cuarenta y cuatro años después, 
en 1904. el geógrafo francés Charles Berchon, 
partió de la puerta de Las Cuevas, en la costa 
.:a~ibeña del TurQuino, vestido "con un negro 
traje de .alpaca, chaleco. chistera y un para, 
guas". sin saberse con seguridad si lleg6 o no 
a la cúspide tan elegante caballero. 

La conquista verdaderamente cierta del 
Turauino se realiza el 17 de abril de 1915. 
Trasladémonos con ·1a imaginación a esa fecha. 
Estamos en plena cumbre del Pico Real del 
Turquino casi a dos mil metros de altura. ' . Entre, la verde espesura del monte, en parte. 
cubierto por brillantes hojas de helechos. se 
destaca la rubia cabellera de un hombre que 
habla una lengua incomprensible para los cam, 
pesinos cubanos que le sirven de prácticos. Es 
el famoso botánico sueco Erik Leonárd Ekman 
y ha venido a Cuba a herbori1.ar y a descubrir 
especies vegetales. Desde su alto sitial, el más 
elevado de Cuba, quiso unir para siempre los 
nombres de su país y el del bellísimo suelo 
que ahora estudiaba. Mirando hacia el azul 

del Caribe. a su de•echa se alzaba una cresta 
aguda, aue llamó Píco Cuba; a su izquierda 
se elevaba la tercera cumbre del Turquino, a 
la aue bautizó. seguramente con un poco de 
nosta lgia , con el nombre de Pico Suecia. 

Al correr de los años arribaron al Pico. de 
nuevo. otros hombres. pero esta vez las barbas 
no er;in como trñidas de oro. Eran barbas os~ 
curas. ba rbas que habían crecido bajo el sacri· 
ficio la lluvia. el frío y las ba las de una feroz 
tiranía oue echó por tierra las libertades y 
pisoteó los derechos más elementales del pue· 
blo. Los hombres que lucían tales barb:<s ne, 
gras habíap e.scalado la montaña para colocar 
en ella, en el mástil más alto de la Patria. la 
bandera de Cuba, y proclamaron allí apoyados 
en las puntas de sus' fusiles revolucionarios, al 
Pico Turouino como T erritorio Libre de 
Cuba. El almanaque fijó la fecha de este acon, 
tecimiento el día 2S de abril de 1957, .cinco 
meses después del desembarco del "Granma ". 
A partir de esta proclamación de Pide! Castro 
y sus hombres vestidos de verde olivo. el Tur· 
quino fue como la Capital de la Patria Revo· 
lucionaria. el faro aue guió a campesinos. obre· 
ros y estudiantes. hacia el verdadero camino 
de la Liberación Nacional. 

Casi dos años después bajaron del Turquino, 
de Palma Mocha. de la Mina del Frío y de 
otras cimas de la Maestra. todo un ejército de 
Barbudos l' llegaron hasta las ciudades escla• 
viz,adas. liberándolas. 

Y la Revolución comenzó a hacer justicia 
proclamándose la independencia y la sobera· 
nía nacionales. la Ley de Reforma Agraria, 
cubanizándose las tierras extranjeras. Y se dió 
muerte al privilegio. Y los intereses afectados 
se inouietaron y de fa inquietud pasaron a las 
actividades contr;1•revolucionarías y como siem .. 
pre, buscaron el apoyo del extraniero. ~ue a 
su ve~ también deseaba la compañía traidora 
de los lacayos del patio. Y entonces el pueblo 
solicitó de su Gobierno armas para la defensa 
de la Revolución. Al dárselas, quiso su líder 
máximo que fueran los estudiantes los primeros 
en realizar su entrenamiento militar junto al 
Turquino, símbolo, como dijera Camilo, de la 
dignidad y del valor del pueblo cubano. 

EN LA HABANA 

El automóvil del Primer Ministro del Go• 
bierno Revolucionario transitaba por el anchu• 
roso Malecón habanero. La noche se hada más 
densa hacia el mar, mientras que hacia la ciu, 
dad todo era animación. El almanaque señalaba 
una fecha notable en la reciente historia de 
Cuba: comenzaba el mes de enero y la ciuda, 
danía celebraba el primer aniversario de la Re, 
volución. 

El tránsito, normal al principio, se fue con, 
gestionando y a medida que nos abríamos ca• 
mino se hacían más perceptibles los alegres 
cantos de la muchachada universitaria, que mo• 
chila al hombro y rifle en diestra, desfilaba 
desde la invicta colina del Alma Mater hasta 
la Estación Ferroviaria, para seguir rumbo al 

TRAS FATIGOSA ASCENSION A LA LOMA DE LA VELA, LOS ESTUDIANTES DESCANSAN EN SUS HAMACAS EN LA " MINA DEL FRIO". 
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Turquino, invitación que les hiciera el propio 
comandante Fidel Castro, como pru.eba no sólo 
de su identificación con los estudiantes, sino 
también, como ya dijimos, como parte de un 
entrenamiento militar. 

Fidel, al verlos, hace detener su auto. Los 
jóvenes lo descubren pronto y rpmpen en gri, 
tos de apoyo a la obra de gobierno popular. Al 
recordar sus tiempos de dirigente estudiantil, 
el hoy Primer Minjstro nos comenta un tanto 
emocionado ... 

-"Cómo han cambiado los tiempos! Ant<s 
eran los estudiantes los que recibían los cu• 
latazos de la policía y del ejército de la Tira, 
nía y hoy son ellos los que tienen los fusiles 
paya dtlendtt \a \\bt.nad\n 

H oras después iniciaba el tren su marcha de 
casi mil kilómetros hacia Yara, en Oriente, a 
la vista de la majestuosa cordillera de la Mae.s, 
tra. Muy pocos fueron los que durmieron aque
lla noche. Pide!, inoansable como siempre, les 
narraba a las milicias estudiantiles, h istorias y 
anécdotas de la insurrección cubana. 

LLEGAMOS A Y ARA 

Pasado el mediodía del 2 de enero llegamos 
al pueblo de Yara, escenario en O ctubre de 
1868 del primer combate de las tropas al man, 
do del Padre de la Patria, Carlos Ma-nuel de 
Céspedes. Aquí dejamos el tren y nos dirigi, 
mos en camiones hacia la Sierra Maestra. 

Pronto dejamos 'atrás el Central Estrada Pal
ma y el Cerro Pelado, que también señalan Ju, 
gares de heroicas y recientes luchas por la li, 
beración. Todo el paisaje de la región orien, 
tal luce como jirones de la historia patria. Fi, 
del detiene la cara vana en el Cerro, frente a 
varios edificios destruidos por la metralla re, 
belde y con el Comandante Miret recuerda 
todavía cuántos morterazos fueron necesarios 
para rendir la guarnición de la tiranía, cuán~ 
tos cañonazos dispararon los tanques y cuántos 
compañeros cayeron en la lucha. 

EN LA CIUDAD ESCOLAR 
"CAMILO CIENFUEGOS" 

Arribamos al Caney. V adeado el río, todos 
nos asombramos al ver a cientos de soldados 
rebeldes construyendo los espaciosos edificios. 
Diríase que levantan fortalezas militares, pero 
no: construyen la Ciudad Escolar Canúlo Cien
fuegos, que albergará a veinte mil niños de la 
Sierra Maestra. Y junto a las 600 aulas y ca, 
sas para maestros y alumnos, se construirán 
105 ca mpos di;portivos, es decir 105 campos 
de pelota, l 05 de ten nis, etc., asi como 9 pis
cinas olím picas, un Parque Zoológico, un Jar, 
dín Botánico, un stadium giga ntesco, un Pla, 
netarium, 4 salas de cine matografía . un hos, 
pita!, más las fábricas, lecherías, campos de 
cultivos, etc .. pues uno de los fines de la Ciu
dad Escolar Camilo Cienfuegos será el de apro, 
ximarse ,11 auto-abastecimiento . 

En El Caney las milicias deja n sus trajes de 
camisas rojas para vestir el verde olivo de los 
rebeldes y de nuevo reiniciamos la marcha. 
Nuestra partida coincide con la llegada de los 
primeros escolares procedentes de la Sierra. 
que ya comienzan a recibir enseñanza en El 
Caney. Las luces de las ca lles ya estaban en, 
cendidas y fueron varios los niños que pre, 
guntaron a suS maestros "por qué esa noche 
las estrellas estaban tan bajas". Era la pr.imera 
ve1. que veían las luces de los bombillos eléc, 
tricos. 

En camiones continuamos viaje hada Las 
Mercedes, a orillas del Río Jibacoa, caserío si, 
tu~do en las primeras estribaciones de la Sie, 
rra Maestra y desde donde seguimos a pie ha, 
cia el T urquino. al que llegaríamos después 
de cuatro jornadas. con campa mentos noctur, 
nos en Las Vegas de Jibacoa, Mina del Frío, 
La Plata, La Lima y en el propio Pico Real del 
Turquino. 

Cada cual marchaba con su rifle al h ombro 
y con su mochila a las. espaldas. Fidel da el 
ejemplo con su enorme mochila, que al comen, 
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zar la primera jornada pesaba sesenta libras. 
más el peso de su flamante FAL, fusil-ametra
lladora de fabricación belga. 

Con las primeras subidas al Jomerío comien, 
zan las primeras fatigas. La hilera de estudia n, 
tes de la Brigada Universitaria " losé Antonio 
Echevarría" rstá integrada por ~90 milici~nos. 
de los que '.\00 son varones v 90 muchachas, 
, lgunos pertenecientes a la Segunda Enseñan, 
za. Con los sudores iniciales comienza a afio, 
rar en todos los labio, la misma pregunta 
¿cuántos llegaremos al Turquino? . .. 

El primer accidente ocurre cuando al cru, 
zar.e un arrovo ,1 estudiante de bachillerato 
d•l l n<tituto de\ V edado Arbe\io Pentón, re, 
t;n~ \\n Sl,Q\pt c.on \e\ t\\\~tc\ Ot \ln t\\\e V \e 
r<:,mpen los cristales de sus espejuelos dañán, 
dnlc un oio. Le recomienolan los médicos re, 
gresar. Pr .. o ~I ioven Pe-ntón se niee:a y con 
el oio v,,vhdo sigue impertérrito hacia la cum, 
bre de Cuba. 

Llegamos de noche a Las Veitas de Jibacoa, 
valle rodeado de mont>ñas. donde la coma n, 
dancia suorcma del E jército Rebelrle resistió 
cruentos bomb•rdeos enemigos en 1958 y has
ta dnode la infantPría de la tiranía penetró el 
19 dE" iunio. cua ndo l::i famosa ofensiv::i con, 
tra )-. Sieru . F.n aouel momPnto se combatió 
~;multáne~mentp en Sarito Domin~o. Naran
jal y rn la PJata con fue-r,.,~ b,risti::inas aue 
avan,.aha n orocedentes de P, Jma Mocha. Diez 
días después. nos narra Fidel. ~nte la ávida 
:ltención de los e:-.rudi" ntes. inidó el contra, 
atac¡ue oue en '.\.I días arro ió de la Sierra Maes, 
t<a a todas h s fuerzas de la T iranía. después 
dr oc:isionarle~ más de 400 prisionero$. (!lln, 
tudndose un hotín. de e-uerra oue incluía 507 
armas : ametralladoras, fusiles, bazucas, morte, 
ros y tanques. 

HACIA LA "MINA DEL FRIO" 

A las siete y media de la mañana del dí• 3 
de e nero. reiniciamos la marcha hacia la Mína 
del Frío, punto situado a 730 metros de alti
tud lugar donde estaba establecida la Escuela 
d• Reclutas Rebeldes c.uando la guerra y Que 
hov cumple igual cometido. D esde allí parten 
c:tsi diarfa1nentc h:'lcia el Turquino cientos de 
cubanos que , desea n ingresar en el Ejército, 
lns cu•les tienen Que escalar diez veces el fa, 
moso Piro pa ra graduarse como soldados de la 
Revolución. 

N os adentramos cada ,,ez más en la Cordi, 
ller> . Ascendemos montaña tras montaña. A llá 
arriba observamos la Loma de la Vela, donde 
se encuentra la Mina del Frío. 

Al pasar por La Gran Tierra un viejo cam, 
pesino de apellido Medina. a nte el desfile de 
la Brigada. comenta asombrado: 

- "tJn eiército de hombres y mujeres . .. 
¡El Diablo Colorao"! 

Y deja escapar una sonrisa sombreada por 
el ancho yarey que le cul:¡re la cabeza. 

En sólo tres horas de camino ga namos la 
curl:lbre de la Mina de.l Frío. donde recibimos 
el saludo de los soldados rebeldes allí estado· 
n•,dos l' bajo las órdenes de sus oficiales nos 
demuestran la eficienda de sus marchas, a los 
que r,esponden las milicias con iJ?ua les ejerci, 
cios. En medio de I• confraternidad de solda, 
dos y estudiantes Fid~I demuestra su puntería 
con una ametralladora calibre 30. 

A las once y media de la noche nos reco, 
gemos en nuestras · ha macas. L, temperatura 
era agradable: 25 ,grados centígrados. Los ex
pedicionarios. que mucho temía n al nombre 
del lugar. comentaron af día siguiente : 

''El frío de la Mina parece que se agotó''. 

SEGUIMOS HACIA "LA PLATA" 

Después del amanecer del día 4 inicia mos la 
tercera jornada. La meta de hoy es llegar a 1a 
mont;\_ñ;:i de L1 Plata, a donde arribaríamos 
desrués de diez horas de anda'r por sobre la 
serranía, :l un:1 altitud que casi siempre sobre, 
p:u,aha lo~ ochociento~ metros. Desde :tlgunos 
punto:t. c(lmO El Pino, di::.tinguimos panoranrns 
hrrmo~ísimos: h:icia el norte. encajonado en, 
tre montañas de c::rcst:is agudas. reconocemos 

allá ahajo. al pie del Río Jibacoa, el caserío de 
Las Vegas y por .snhr,· las cumbres verdes de 
1, Sierra. d Caney y m,is lejos aún. como un 
runro perdido casi en el llano lejano. el Cen
tral Sofía. Limitando con el horizonte se dibu
jaba muy tenue el Golfo dé Guacanayabn, por 
donde de~émh:-irc:1ron lo$ expedicic5n:1rios del 
Granma. 

El r;\ mino por ·t'l qut~ :-ivanzamos. casi sicm, 
pre abierto por sohre el filo de la divisoria de 
la~ aj?ur1 s. esr;l cuhie.n o de fa ngo y :l veces de 
agua . 

Las botas, al encajarse en el fanguero, dificul, 
tan la marcha. La larga te0ría de estudiantes. con 
fa res9iraclón ..:oreada goc e( a.gocJ:mcéruo, ,U" 

c\tnilt iaotante. J'\\gunos, \os m•nos, no pueden 
resistir el rigor· de la jornada )' regresan hacia 
e) llano; los más, a\igeran \;, mc~\\a be '?"'""'.., 
superfluos, dejando por el camino algunos ob
jetos y siguen hacia el Turquino. 

A las 12.50 p.m. arribamos al Alto de Mont• 
pie, picacho de 805 metros de altitud, desde don, 
de divisamos un majestuoso y amplísimo pano· 
rama en que la Sierra Maestra, con sus monta, 
ñas }' espolones, nos luce como un mar t:r,e:res, 
pado de pétreas olas; al norte vislumbramos el 
valle del Río Yara, que pare.ce morir en los' !la, 
nos del Ctntral Estrada Palma, al lado del cual 
se alza el solitario Cerro Pelado; al nortenoroeste 
distinguimos el caserío de Las Mercedes; al nor, 
deste se alza el agudo pico del Gallón del Ptrú 
y la afilada cima del Pan de Azúcar; al e;tesur, 
este, las nubes ocultan la cresta del Turquino; 
por el ·rumbo del Este se alza la montaña de 
Palma Mocha y al estenoreste la Loma de La 
Pulga o de La Plata. 

En el Alto de. Montpie nos reunimos con la 
columna estudiantil. que marchaba bajo el m:,n, 
do del Comandante Ro!ando Cucelas y alli r, , 
tal,lecemos contacto por radin portátil con el Pri, 
mer Ministro, que ya se en~ontr.iba próxir.10 a 
La Plata. 

Reanudando el ásper•J y em,,inado ca mino, 
ocurre el segundo accidsnB a~ la expedición. 
La miliciana Carmen Luisa Mayan;, de quince 
añcis. resbala por la pendiente y .,1 c.,er con su 
Springf ield, se fractura el brazo. Ri,¡;iJamem? ..
k cntahJiHa y cuando $(' le acon~ejn el rrgrc~o 
pide de favor que la 'dejen continu..r. "Aún con 
mi brazo lastimado sé que vucdo continuar y 
llegar hasta ti Turquino" dice al s.;:rnit:Hio de 
~ll grupo. Y como :;i nada huhicra ocurrido. C'OI\ 

sn drlkada y femenina humanidad, prosigue el 
c:11ninn, comt":nza ndo la suhida d\"' [a Plata. 

¿Qth'· hahía ~ucrdido. <..JUt._ f;Hnhio .li.C' hahía ex, 
pc-rim.:nrnJo ('ll 1n1~:ura Patritl. f'):t rn qu1.:~ una jo, 
v.:ncita de sólo quin,,,. :ii"to, Jc- ed,ld y de cit~n 
líbr;1s de ¡>eso, hast:t ayer mimada en ti hogar, 
a quien apenas dejah:in s,1lfr para dar \1n:i ,·ucita 
¡,or el parque, ahora escalara las tremendas 
montañas de la Maestra con su brazo roto y 
su ca nsancio de va rias jornad"s? 

A mi me luce que Carmen Luis.,, antes del 
advenimiento <le la Revolución, era, como p-'rtc 
de su pueblo, igual a esas ,1.guas m:1ns.as <le los 
arroyuelos que ;, I ser sometidas al fuego, hierven 
y entonces la mansed11mhrc pn:,r-.!voludonaria 
se torna en ca ldera q11e :;~ rtgit.t y '-l\1el"la. L:, Re ... 
volución es el fuegc) q ue ha despertado al ruehlo 
de su sueño. 

Y;, muy adentrada lr1 tarde atr.wesamos un 
pequeño río >r comenzamos la ascensión <l~ La 
Plata hasta arribar al humilde bohío donde es· 
tuvo instalada la Coma.ndancfa Genenl dd 
Ejército Rebelde y donde tiempo de.spués se 
firmó la histórica Ley Revolucimuria de ir, Re· 
forma /,graria. el dfa 17 de Mayo de 1959. Un 
poco más arriba, a 7'.'i5 metros de altitud. en otra 
choza, nos encontra mos de nuevo con Fidel. La 
monta1la \·_.:; cft. coronada con la ancigu~ casita 
donde funcionaba Radio Rebelde, 

Entre el bosque, ya a· oscuras, cada cual se 
.cocina su propia comjda, carne de tres reses sa ... 
crifiéadas para la ocasión. 

REANUDAMOS LA EXPEDICION 

' 
El día 5, a las diez de la mañana, Pide] da la 

orden de in.icia r la nueva marcha, que tiene co, 
mo objetivo acampar en la falda norte del Tur, 
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Turquino, invitación que les hiciera el propio 
comandante Pide! Castro, como pru_eba no sólo 
de su identificación con los estudiantes, sino 
también, como ya dijimos, como parte de un 
enrren::1 miento militar. 

Fidel. al verlos, hace detener su auto. Los 
jóvenes lo descubren pronto y r_ompen en gri• 
tos de apoyo a la obra de gobierno popular. Al 
recordar sus tie mpos de dirigente estudiantil, 
el hoy Primer Ministro nos comenta un tanto 
emocionado .. . 
-"Cómo han cambiado los tiempos! Antes 

eran los estudiantes los que recibían los cu
latazos de la polida y del ejército de la Tira
nía y hoy son ellos los que tienen los fusiles 
para defender la libertad!" 

Horas después iniciaba el tren su marcha de 
casi mi1 kilómetros hacia Yara, en Oriente:, a 
la vista de la majestuosa cordillera de la Maes, 
tra. Muy pocos fueron los que durmieron aque• 
lla noche. Pide!, inoonsable como siempre, les 
narraba a las milicias estudiantiles, historias y 
anécdotas de la insurrección cubana. 

LLEGAMOS A Y ARA 

Pasado el mediodía del 2 de enero llegamos 
al pueblo de Yara, escenario en Octubre de 
1868 del primer combate de las tropas al man, 
do del Padre de la Patria, Carlos Ma-nuel de 
Céspedes. Aquí dejamos el tren y nos dirigi, 
mos en camiones hacia la Sierra Maestra. 

Pronto dejamos 'atrás el Central Estrada Paf. 
ma y el Cerro Pelado, que también señalan lu• 
gares de heroicas y recientes luchas por la li• 
beración. T odo el paisaje de la región orien· 
tal luce como jirones de la historia patria. Pi
del detiene la caravana en el Cerro, frente a 
varios edificios destruídos por la metralla re• 
belde y con el Comandante Miret recuerda 
todavía cuán tos morterazos fueron necesarios 
para rendir la guarniciOn de la tiranía, cuán, 
tos cañonazos dispararon los tanques y cuántos 
compañeros cayeron en la lucha. 

EN LA CIUDAD ESCOLAR 
"CAMILO CIENFUEGOS" 

Arribamos al Caney. Vadeado el río, todos 
nos asombramos al ver a cientos de soldados 
rebeldes construyendo los espaciosos edificios. 
Diríase que levantan forta-lezas militares, pero 
no: construyen la Ciudad Escolar Camilo Cien
fuegos, que a lbergará a veinte mil niños de la 
Sierra Maestra. Y junto a las 600 aulas y ca
sas para maestros y alumnos. se construirán 
105 campos di:portivos, es decir 105 campos 
de pelota, 105 de ten nis, etc., así como 9 pis· 
cinas olímpicas, un Parque Zoológico, un Jar· 
din Botánico, un stadium gigantesco, un Pla, 
netarium. 4 sa las de cinematogra fía, un hos· 
piral. más las fábricas, lecherías, campos de 
cultivos, etc., pues uno de los fines de la Ciu
dad Escolar Camilo Cienfuegos será el de apro
ximarse al auto-abastecimiento. -

En El Caney las milicias dejan sus trajes de 
camisas rojas para vestir el verde olivo de los 
rebeldes y de nuevo reiniciamos la marcha. 
N uestra partida coincide con la llegada de los 
primeros escolares procedentes de la Sierra. 
que ya comienzan a recibir enseñanza en El 
Caney. Las luces de las calles ya estaban en, 
cendidas y fueron varios los ni11os que pre· 
guntaron a suS maestros º Por qué esa noche 
las estrellas estaban tan bajas". Era la pr.imera 
ve1. que veía n las luces de los bombillos eléc· 
tricos. 

En ca miones continuamos viaje hacia Las 
Mercedes, a orillas del Río Jibacoa, case río si, 
tu~do en la s primeras estribaciones de la Sie
rra Maestra y desde donde seguimos a pie ha· 
cia el Turquino. al que llegaría mos después 
de cuatro jornadas. con campamentos noctur· 
nos en Las Vegas de Jibacoa, Mina del Frío, 
La Plata, La Lima y en el propio Pico Real del 
Turquino. 

Cada cual marchaba con su rifle al hombro 
y con su mochila a las, eso:.ldas. Pide! da el 
ejemplo con su enorme mochila, que al comen, 
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zar la primera jornada pes• ba sesenta libras, 
más el peso de su flamante FAL, fusil-ametra• 
lladora de fabricación belga. 

Con l;is primeras subid;:¡s :\l lomerío comien, 
zan hs primeras fa tigas. La hiler> de estudia n• 
tP< de la Brigada Universitaria " losé Antonio 
Echevarría" c>~tit integrad.\ por 390 milici~nos. 
de los oue ,OO son varones v 90 mur.hachas. 
algunos · pertenecientes a la Segunda Enseñan, 
za. Con lo, sudores inicialts comienza a afio, 
rar en todos los labio, la misma pregunta 
¿cuántos llegaremos al Turquino? ... 

El primer accidente ocurre cuando al cru, 
zar~e un arrovo ,1 estudia nte de bachillerato 
d•l Instituto del Vedado Arbelio Pentón, re• 
cóhe un golpe con la culata de un rifle v le 
r<'>mpen los crista les de sus espejuelos dañán, 
dnle un o io. Le recomiena• n los médicos re• 
gresar. PPro ~, ioven Pentón se niega y con 
el o io v,n,hdo sigue impertérrito hacia la cum• 
bre de Cuba. 

Llegamos de noche a Las Ve¡¡as de Jibacoa, 
valle rodeado de montoñas. donde la coman• 
dancia suorema del Eiército Rebelcle resistió 
cruento, bombardeos enemigos en 1958 y has• 
ta donde la infantería de la tiranía penetró el 
19 de iunio. ruando 1:. famosa ofensiva con,. 
tr:t }"' Sierra . F.n aouel momc>nto se combi'\tió 
s;multáne:t me,,,r, en Sarito Domingo. Naran
jal y en La Plata con fue,.,, b•tisti•nas <me 
avanzaha n orocedentes de Polma Mocha. Diez 
días desrues. nos narra Fidel. ante la ávida 
atención de los eMudi.tntes. inir.ió el contra ... 
M.tQue c,ue en ~5 clfas r1 rroió dr. l;i Sierra Maes, 
tra a todas hs fuerzas d, la Tiranía. después 
clr ocasionarle.!. más de 400 prisioneros. c:.n, 
tur:índose un hotfn . de 11uerra o ue incluía 507 
armas: ametralladoras, fusiles, bazucas, morte· 
ros y tanques. 

HACIA LA "MINA DEL FRIO" 

A las siete y media de la mañana del dí, 3 
de enero. reiniciamos la marcha hacia la Mina 
del Frío, punto situado a 1,0 metros de alti, 
tud lugar dond-. estaba establecida la Escuela 
de Reclutas Rebeldes cua ndo la guerra )' oue 
hov cumple i!!ual cometido. Desde allí parten 
casi diariamente ha cia el Turquino cientos de 
cuhanos o ue . desean ingresar en el Ejército, 
los cnales tienen que escalar diez veces el fa, 
moso Piro para graduarse como soldados de la 
Revolución. 

Nos adentramos cada vez más en la Cordi, 
llera . Ascendemos montaña tras montaña. Allá 
arriba observamos la Loma de la Vela, donde 
se encuentra la Mina del Frío. 

Al pasar por La Gran Tierra un vie.io ca m• 
pesino de apellido Medina. ante el desfile de 
la Brigada. comenta asombrado: 

- "lJn eiército de hombres y mujeres: . .. 
¡ El Diablo Colorao"! 

y deja escapar una sonrisa sombreada por 
el ancho yarey q ue le cubre fa cabeza. 

En sólo tres horas d, ca mino ganamos la 
cu,tibre de la Mina del Frío. donde recibimos 
el saludo de los soldados rebeldes allí estacio• 
nados y baio las órdenes de sus oficiales nos 
demuestran la eficiencia de sus marchas, a los 
que r.esponden las milicias con iguales ejerci· 
cios. En medio de lo confra ternidad de solda• 
dos y esrudiantes Fidd demuestra su puntería 
con una ametralladora calibre 30. 

A las once y media de la noche nos reco· 
gemos en nuestras "hamacas. La temperatura 
era a~radable: 25 grados centígrados. Los ex
pedicionarios. que mucho temlan al nombre 
del lugar. comentaron al día siguiente: 

"El frío de la Mina parece que se agotó". 

SEGUIMOS HACIA "LA PLATA'' 

Después del amanecer del día 4 inici;imos la 
tercera jornada . La meca de hoy es llegar a la 
monta.ña de La Plata, a donde arribaríamos 
desrués de diez horas de andar por sobre l;i 
serranía. a un;i altitud que casi siempre sobre, 
pa~aha los: ochoriento~ metros. Desde algunos 
punto~. c()mo El Pino, di:ttinguimos panor~mas 
hc-rmosí~imo~ : hacia el norte. encajonado en, 
tre montaña~ de crcst::i~ :lgudas, reconocernos 

all:í ahajo, a l pie del Río Jibacoa, el caserío de 
Las Vegas y por sohr~ bs cumhres verdes de 
1, Sierro. el Caney y m,is lejos aún. como un 
punto pe rdido casi en el llano lejano. el Crn· 
tral Sofía. Limitando con el horizonte se dihu, 
jaba mu)' tenue el Golfo dé Guaconayaho. por 
donde des:.~mh;:i rcaron los cxpc<lici6narios del 
Granma. 

El t·a mi no por · d quC' avanzamos, casi siem .. 
pre abiert<J ¡mr sohre el fi ló de la divisoria de 
la~ agu.ls, e-st:í cuhicn o de íango >' a veces de 
agua . 

Las botas, al encajarse en el fanguero, dificul• 
tan la marcha. La larga teoría de estudiantes, con 
la respiración cortada por ·el agotamiento, as• 
ciende jadeante. Algunos, los menos, no pueden 
resistir el rigor· de la jornada )' regresan hacia 
el lla no; los más, aligeran la mochila de pesos 
superíluos, dejando por el camino algunos ob· 
jetos y siguen hacia el Turquino. 

A las 12.50 p.m. arribamos al Alto de Mont• 
pie, picacho de 805 metros de altitud, desde don, 
de divisamos un majestuoso )' amplísimo pano
rama en que la Sierra Maestra , con sus monta
ñas y espolonest nos luce como un mar t;r.cres, 
pado de pétreas olas; al norte vislumbramos el 
valle del Río Yara, que parece morir en los' lla
nos del Central Estrada Palma, al lado del cual 
se alza el solitario Cerro Pelado; al nortenoroeste 
distinguimos el caserío de Las Mercedes; al nor· 
deste se alza el agudo pico del Gallón del Perú 
y la a filada cima del Pan de Azúcar; al e;tesur• 
este, las nubes ocultan la cresta del Turquino; 

. por el rumbo del Este se alza la montaña de 
Palma Mocha )' al estenoreste la Loma de La 
Pulga o de La Plata. 

En el Alto de Montpie nos reunimos con la 
columna estudiantil. q ue marchaba bajo el man· 
do del Comandante Rolando Cube!as )' allí •·~
tahlecemos contacto por radio portátil con el Pri, 
mer Ministro, que ra se en...:ontraba próxir.lo a 
La Plata. 

Reanudando el ásper•J y em;,inado camino, 
ocurrt el segundo accidt.nt~ <U ia expedición. 
La miliciana Carmen Luisa May;ins. de quince 
años. reshala por la pendiente )' ,,J c.,cr con su 
Springfield, se fractura el brazo. R,1¡,iJan1em? se 
le t ntahlilla y cua ndo se le ac<'>ns~j• el r~!(r,,.<o 
pide de favor que }a Oejen co,uinu,H. "Aún con 
mi brazo lastimado sé (!11<' 1,medo continua!' y 
lltj.!ar hasta el Turquino" dice al S(lnitario de 
su grupo. Y como ,i nada h uhicra o,:urrido, con 
su ddkada y femenina humanidad, prosigue d 
c:uuino, com~nz;indo ):l ~uhid.1 d(: La Plata. 

;.Qth~ hahía su~cdidn. 4 l h-;. camhio $(' hahía ex, 
pC'rÍm1.·utaJo 1.'n m1e.;;.tr:1 P:itria ¡\na que una jo• 
v1.·ncit:-1 de sólo quinc" ;1ñ()s 1.k ed.,d >' de dt·n 
lihras de peso. hast> a)'cr mimada en el hoi¡ar, 
a quien :ipenas dejahan s,1lfr ¡>a r,l :far una , ·urita 
¡,or el parque, ahora escalara las tremendas 
montañas de la Maestra con su brr1zo roto y 
su cans..1.11cio de varias jorn;1d;1s? 

A mi me luce q ue Carmen Luisa, antes del 
advenimiento <le la Revolución, en, como parte 
de su rucblo, igua I a esas :iguas m;in$a~ <le los 
arroyuelos que al ser sc>metidas al fuego, hierven 
}' entonces la m:rnscd11mhre prt ,rl!vnlrn:ion:1ria 
se torn:-t en caldert1. que~~ agit:1 y quema, La Re, 
volución es el fuego que ha cesp, rtaJo al ru•hlo 
de su sueño. 

Ya muy adentrad:. la tarde atravesamo~ ua 
pequeño río y comenz.amos la ascensión cJ~ La 
Plata hasta arribar ;i l humilde bohío dond,: es
tu vo instalada la Com,,ndancia Genenl dd 
Ejército Rebelde y donde tiempo después se 
firmó la histórica Ley Revolucion.iria de b Re
forma Agraria , el dia 17 de Mayo de 1959. Un 
poco más arriba, a 7,5 metros de altitud, en otra 
choza, nos encontramos de nuevo con Fidel. La 
monta 1l:1 ,:,.:tá coronada con la antigut, casita 
donde funcionaba Radio Rebelde. 

Entre el bosque, ya a· oscuras, cada cual se 
.cocina su propia comida, carne de tres reses sa, 
crifiCadas para la ocasión. 

REANUDAMOS LA EXPEDICION 

' El día 5, a las diez de la maña na, Pide! da la 
orden de iniciar la nueva marcha, que tiene co~ 
mo objetivo acampar en la falda norte del Tur' 

' 
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EL MONTE CANGA VISTO DESDE LA FALDA ORIENTAL DEL PICO TUR QUINO. OBSERVANDOSE EL CAMINO QUE CRUZA SOBRE EL FIRME O 

LA LINEA DIVISORIA DE LAS AGUAS Y QUE FUE CONSTRUIDO POR UN A COMPA¡;)JA PARA EXPLOTAR LOS TUPIDOS BOSQUES DE LA SJEJ!.RA 
MAESTRA. 

TUMBA DE MONTE EN LA SIERRA ~AESTRA. DONDE SE HA CULTIVADO MAIZ ENTRE LOS ARBOLES DERRUMBADOS. ESTOS SUELOS MONTA, 

¡;)OSOS, SIN L.•.'PROTECCION ARBOREA. SON FACILMENTE ATACADOS POR LA EROSION ---:---
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En la montaña 
de Palma Mocha, 

Fidel explica 
a los estu 

diantes cfmo 
deben e<calar 
el T urquino . 

El Primer Ministro del 
Gobi;rno Revolucioqario, Dr. 

Fidel Castro, juntp al 
Comandante Rolando Cubelas, 
Presidente de la FEU, a bordo 

de la fragata José Marú. 

Desde Y ar• hasta 
Las Mercedes 
los expedicionarjos 
de las Brigadas 
Universitarias 
utilizaron 
los camiones 
del INRA como 
medio de 
transporte. 

La vanguardia de la expedición atraviesa u n derrumbe de la falda sur del Monte Can
gá, después de la aseen sión al Pico T urquino. 

• 

J 



La~ Briga
das Unívcrsi· 

tarias se 
dísp-0nen 

a abordar 
la fragata 

José Martí 
p::ira inic::ia r 
el regreso. 

Celia Sáncfiez 
mitiga su 
sed con el 
agua de un 
curujey, 
en el 
Monte Cangá. 

Carmen 
Mayans, 

con su ante
brazo frac

turado, 
ascendió 
hasta la 

cumbre más 
alta de Cuba. 
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Fidel Castro, al Jado del busto de José Marti, 
en la cumbre del Pico T urquino, recuerda la 
frase del . Apóstol: "Subir lomas hermana 

hombres,,. 

,. 

• 

' 



q uino y dispone que el primer grupo. de uno 
en fondo. ande así: vanguardia, Comandante 
Crespo, después el propio Fidel, seguido del Co, 
mandante Fajardo y de Celia Sánchez, la heroi, 
ca combatiente; el que escribe. más atrás1 así 
como la radio portá til; el comandante Pedro 
Miret. el periodista y diputado venezolano Fa, 
bricio .Ojeda, el médico Heriberto Valcárcel y 
d gran grupo de las brigadas. Toda esta co· 
lumna sería seguida por otra que comanda Cu, 
belas. con el cual nos mantenemos eo casi 
constante comunicación radial. 

Desfilamos frente a la imponente muralla oro, 
gráfica de Palma Mocha. Hacia el mar, que sólo 
se ve a ratos, distinguimos la hondonada gran, 
diosa de Puerto Malanga. El recuerdo del paisa• 
je despierta en el Comandante Fidel Castro, los 
pormenores dr la larga lucha rebelde y su increí, 
ble.conocimiemo palmo a palmo de la topografía 
y así nos dice: "Dentro de diez rninutos ,veremos 
uno de los bohíos quemados por los soldados de 
Bati,ta ... más adelante los huecos de .las bom• 
bas aéreas . . . al final de esta loma viene una 

UN ALTO DURANTE EL FAT IGOSO VJAJE SIRVE PARA REPARAR ENERGIAS 

"pelúa" de monte y antes de llegar a Palma Mo, 
cha, a la derecha del camino verell\0$ el bohío 
donde vivía el Che". 

Caminamos por sobre el parte•a.guas o línea 
di visoria de las. aguas, por trillos que apenas tie• 
nen medio metro de anchura. A nuestros pies 
se abre, hacia la izquierda, el valle del Yara, im• 
ponente en su belleza bravía. 

A medida que ascendemos, la vegetación va 
cambiando. Después de los mil metros de altitud 
los helechos arborescentes son más tupidos y 
hermosos. Al firme de Palma Mocha, a 103 7 
metros sobre el nivel del mar, llegamos cuatro 
horas después de la salida de La Plata. Aquí se 
une el espolón de Palma Mocha con el de la 
Maestra, por donde luego ascenderemos al 
Turquino. 

En ese punto hacemos el primer alto del día. 
Nos tiramos en el suelt>, cansados a más no po• 
der, sobre las hojas muertas y húmedas del bos· 
q ue, al pie de pinos gigantes, cuyos troncos mi• 
den más de un metro de diámetro. La vegetación 

• 
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se completa con el enredado y espinoso tibisí y 
el g, ueso árbol llamado barril. 

Hacia adelante, ya agotada el agua de todas 
las cantimploras, pasamos por varios lugares don, 
de el camino h a sido interrumpido por grandes 
derrumbes (los llamados degorrumbes por los 
guajiros) producidos por deslizamientos de tie• 
rras como consecuencia de la tala del bosque. 

Oscurece entre el tupido follaje de los hele• 
chos y de los pinos. La sed ya ha hecho su presa 
en las resecas gargantas de los expedicionarios. 
El práctico que nos guía, Teniente Orlando Li• 
ma, informa que los arroyos que antes tenían 
agua están secos y que para beber es necesario 
llegar a casa de sus padres al pie de los Picos 
Joaquin y Regino, no lejos del Turquino, en 
el Jugar que llaman La Lima, a donde arribamos 
penosamente a las siete de la noche. pero toda· 
vía con ánimos. El rumor ae la cascada que fluía 
por las faldas rocosas del Pico Joaquin y que 
después sigue su curso para confluir con el río 
Palma Mocha, nos llenó a todos de esa alegría 
que se apodera del que siente y ve el agua des• 
pués de tantas horas de carecer de ella. 

Aquí vive lfolítariamente la familia de Emília• 
no Lima, que ha hecho la limpia de dn, v media 
caballerías en plena montaña, donde siembca ca• 
fé, del que produce aproximadamente 25 quinta, 
les. así como algunos productos como frijoles, 
malanga, yuca, ca labaza y plátanós. para • ' rr,n, 
sumo familiar (economía de subsistencia). H ace 
cinco años Emiliano, negro como el azabache, 
se estableció en estas montañas con su mujer y 
sus cuatro hijos, el menor de los cuales sólo te· 
nía dos años de edad cuando atravesó el mati1.o 
montañoso en brazos de su padre, que trabajaba 
como obrero agrícola del Central América, cer· 
ca de Contramaestre de donde el hambre y la 
miseria (y la Guardia Rural) lo empujaron h acia 
la Cordillera. Hoy su hijo mayor, Orlando Lima, 
es Capitán del Ejército Rebelde, grado que ganó 
combatiendo al lado de Fidel. 

Anotamos la altitud de La Lima: 922 inetro, 
,obre el nivel del mar. 

La noche llega. Una neblina espesa lo cubre 
todo hasta que la luna impone lu1. sobre aquellas 
crestas. El Pico Turquino nos quedaba enfrente, 
~acia el Sur-Sureste, imponente en su ,grandiosi· 
dad, bañados sus picos por la suave luz lunar. 

Para dormirnos, Emilia, la esposa de Lima, nos 
hace un delicioso cocimiento de caña.santa . 

A las 7 de la mañana del dia 6 comentamos, a 
la vista del Turquino, la última ,jornada. N os 
disponíamos ahora a ganar el firme o la línea 
divisoria de los picos Joaquín (1,680 metros) y 
Regirio (1 ,705 metros) para ascender hacia Lo-
22 

ma Redonda y desde aquí asa ltar directa mente el 
Pico Real del Turquino. 

A la cumbre del Joaquín, elevada a 1680 me· 
tros arribamos después de cinco horas y media de 
casi continuo ascender. La bajada de esta mon· 
taña es casi vertical a grandes trechos y es necc .. 
sario descenderla agarrá ndose de las ramas y raí, 
ces de los árboles. 

Entre el Regino y Loma Redonda tuvimos otra 
prueba del coraje de la Brigada. La miliciana 
Carmen Julia Faja rdo sufre un súbito ataque de 
apendicitis. Le improvisan una c;1 n;ilh con su 
ha maca y en andas continúa la .subida del Tur· 
quino. A poco Carmen Julia se b.,jn d~ h ca, 
.milla y quiere subir com\) sus rom¡xtP.cros: a 
pie, por sí misma. Y lo hace. 

A la una y media, sin un solo minuto de des• 
canso, subimos a Loma Redonda, para continuar, 
vencedores de la fatiga y de la sed, hasta la 
cumbre del Turquino, a donde llegamos ,1 I,s 
2.45 p.m. 

Para celebra r la conquista, Fidel i~rma a la 
tropa )' ordena disparar una descarga de fusi• 
!ería, manejando él una ametralladora de cali· 
bre 7 .62 milímetros. 

El Comandante Raúl Castro y sus acomr->a· 
ñant~s se nos habían 1dei:vaado y el dia anterior 
habían abandonado el Pico Real, dejándon.:,s un 
mensa je e.scrito, saludándonos. 

A l hacer el recuento de lqs oue lle~aron a po· 
ner sus plantas en la cumbre pO<!emcs comprobar 
que lo han hecho 230 milicianos y 50 milicianas, 
es decir que de un total de 390 estudiantes cum• 
plieron su cometido 280. 

'/ 

UNA DESCARGA DE FUS!LERIA SOBRE EL PICO 
C UBA HA SIDO CONQUISTADA DE NUEVO POR 

Notamos que los cansados ,ostros que llegan 
al Pico se tornan enseguida en caras alegres. Los 
cantos revolucionarios afloran a s·.1s resecos la, 
bios. Lis nubes pasan envolviéndonos. El bus• 
to de José Martí, allí levantado en i, le.::h,, de 
su Centenario, se ¡•ergue mirando el ll.iar Ca• 
ribe, a lrededor del que se agrupan J.,s estudian• 
tes para for.ografiarse al lado de FiJel. 

El frío no tarda en hacerse sentir.· A l.s 3.50 
p.m. era de 14.5 grados centígrados, ~ero al 
amanecer bajó hasta 7 grados. Con ~uestr•>s 
termómetros nos mantuvimos en vela anora n<lo 
los cambios térmicos, que relacionamos a C·ln· . . . tmuac1on: 

DIA 

HORA 
3.50 p.m. 
4.20 p.m. 
4.40 p.m. • • 
5.50 p.m. 
7.45 p.m. 

10.20 p.m. 

DIA 

l.~0 :Lm, 
4.15 a:rn , .. 
5.30 a.m. 
5.45 a.m. 
6.00 a.m. 
6.25 a.m. 
6.45 a.m. 
7.20 a.m. 
8.00 a.m. 
8.40 a.m. 

6 

TEMPERATURA 
. . . . . . 
. . . . . . 

. . .. 
. . 
. . 

7 

, . 
.. 

. . 
. . 

• • . . 
. . 

14.5• 
13.0• 
12.0• 
ll .O• 
10.5• 
10.09 

9.0• 
8.0• 
8.0• 
7.5• 
7.0• 
?.5• 

' 8.3• 
10.0• 
12.5• 
14.0• 
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TURQUJNO ANUNCIA QUE bA CUMBRE MAS ALTA D.E 
EL EJERCIT ' REBELDE Y LAS BRIGADAS EST UDIANT.:LES. 

Desde nuestra altísima atala¡,a podíamos dis· 
tinguir, en medio de la negrura de la noche, !;is 
luces de las ciudades de Manzanillo y Bayamo 
y todavía más claramente los enormes fuegos 
de los campos arroceros. 

H,cia arriba divisamos el enjaó,bre de las 
miles de estrellas agrupadas en las rutilantes 
constelaciones que lucían en un clarísimo cielo, 
limitado h"ci> abajo por la regular línea del 
lejano horizonte. 

Nunca recordamos una noche tan bella en 
nuestras largas marchas por los campos de 
Cuba. 

El frío, la humedad y el viento apenas 
dejaron dormir. Por eso, a las seis de la maña· 
na todos miraron hacia el Oriente para pre· 
senciar el nacimiento del Sol por sobre las 
cumbres de la Sierra Maestra. Viendo yo esta 
escena de cientos de jóvenes, de espaldas a mí, 
frente I astro emergente, no pude menos Que 
pensar en aquellas ceremonias rel:,iosas de los 
adoradores del sol de la prehistoria. 

A las nueve antemeridiano del día 7 de ene• 
ro salimos del Pico Real del Turquino hacia 
la costa de Ocujal, utilizando la ruta del Este, 
es decir bajando el Real para luego subir el 
Pico Suecia y continuar por el firme del gran 
Monte Cangá y descender por su falda meri• 
dional hasta el litoral del Caribe donde. nos 
aguardaba l:1 fragata José Martí, de I Marin~ 
de Guerra Revolucionaria. 

Antes de media hora coronamos con nues, 

tras plantas la cima del Suecia, despertando en 
nosotros el recuerdo de cuando el 16 de ene• 
ro de 1954 lo esca lamos por vez primera. 
Por aquel entonces anotamos en nuestro diario 
de viajes: 

"Pisamos tierra totalmente virginal, donde 
jamás ha estado ser humano alguno. Estamos 
admirando un para je en toda su primitiva y 
original belleza, como lucía la Tierra hace mi, 
les de años. T oda está cubierta por los pro• 
fusos helechos arborecentes, que se mecían al 
compás del viento, como un saludo gener9so 
de la Naturaleza pródiga y feraz". 

Desde. el paso entre el Suecia y el Cangá 
se ve una foro ·dable vista del lado oriental 
del Turquino, Loma Redond~ Joaquín y del 
Regino. 

Al final de ese paso de montañas penetra• 
mos en el Monte Cangá a través de un ya ca, 
si desaparecido camino, construido hace años 
por las empresas explotadoras de maderas, oue 
oesmontaron gran parte de la zona. Debido 
a estos desmontes se ven enormes derrumbes 
a ambos lados de la divisoria de las aguas por 
donde ava amos. Son como enormes cica· 
trices en la montaña, en que la roca, fractu, 
rada en miles de pedazos, ha quedaJo al des• 
cubiero, sin la protección del manto vegetal. 
La zona, en algunos tramos, luce casi desér· 
tica. Atravesar. ta les derrumbes no está exen• 
to de peligros, tanto por su verticalidad como 
por los desprendimiéntos que se ocasionan a 
nuestro paso. 

La falta de agua hace que unos acudan a 
las fangosas y oscuras aguas de los charcos 
y otros a los curujeyes, plantas parásitas que 
como copas vegetales reciben las lluvias y las 
almacenan para dar de beber al sediento. 

Seis horas después de abandonar el Tur• 
quino arribamos al primer arroyo, en las ca• 
bezadas del Ocujal, donde t0dos aprendemos 
el valor del agua y de un minuto de desean• 
so ba jo la sombra de los árboles. Había mos 
dejado atrás los campos áridos y pelados pa• 
ra penetrar en un verdadero oasis, donde la 
vegetación se torna de un color verde claro, 
brillosa, y donde la• lianas y las enredaderas 
cubren los árboles gigantescos. 

Al llegar a las faldas inferiores del Cangá, 
vemos los primeros bohíos y los primeros cam· 
nos cultivados. Algunos campesinos, sabedores 
de la presencia de Pide! y de las brigadas: han 
adelan tado camino hacia nosotros, trayendo• 
nos limonada, que mucho agradecimos. 

A las 5. 20 de la tarde arribamos al caserío 
de la Playa de Ocujal, finalizando así una 
marcha de seis días en que atravesamos toda 
la Sierra Maestra, de norte a sur, probando 
la resístencia y el coraje de la juventud revo, 
lucionaria de Cuba. 

En Ocujal se produce el encuentro fraternal 
de los comandantes Pide! y Raúl Castro. 

F.I litoral esta formado por millares de pu, 
!idos cantos rociados ·de muy variados colores, 
los que movidos por el incesante oleaj~ del 
Caribe, producen un rumor casi musical. 

En este panorama, debajo del follaje de 
las uvas caletas, unos arman sus hamacas y 
otros dormimos sobre los trechos arenosos de 
la costa. 

Y el día 8, ya embarcados en la "José Mar
tí", ponemos proa hacia la Punta de Las Cue
vas, donde recojemos a la columna de estu· 
di~ntes oue habían bajado por las cuestas del 
Pico Cuba. Ya todos reunidos proseguimos 
viaje hacia Santiago de Cuba. 

Los aires de Turquino habían vivificado 
de nuevo los ulmones de la Revolución. E'I 
primer im¡<Jlso renovador lo dio Fidel al si; 
guiente <!fa: Sobre una bull·dozer, maneján, 
dola él mismo, destruyó los muros de la anti• 
gua fortaleza militar del Moneada, por donde 
se iniciara la gesta del de Julio, para con
vertirla en una Ciudad Escolar, que quedaría 
inaugurada el 28 de enero, como el mejor ho, 
menaje al Apóstol que nos señaló el camino 
de la Jjberación. 
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SEMANA tras semana la gente se aglomera• 
ba en los alrededores del Palacio de Be, 

llas Artes en La Habana. Los curiosos comen• 
.taban y discutían, mientras doscientos ochen· 
ta obreros cubanos manipulaban 700 mil kilo· 
gramos de materiales en un área de 9,000 me• 
tros cuadrados. Era la Exposición Soviética ins• 
talá ndose en el corazón de nuestra Habana. 
Dirig ían los trabajos 90 especialistas soviéti• 
cos que manife$taron su entusiasmo pc,r )a 
eficiencia de los obreros cubanos que, enea• 
ramados en grandes andamios, colocaron un 
enorme letrero con las siglas de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas: URSS, en el 
frente del edificio . 

L, delegación que trajo la Exposición hasta 
nuestras playas procede de Nueva York y de 
México, y está presidida por Aleksander Che), 
nóv, candidato al doctorado en Ciencias Eco· 
nómicas. El encargado de Prensa, Vladimir Ma· 

• 

siukevich, nos informa que la Exposición es• 
tari, abierta al público cubano hasta el 25 del 
presente mes y q ue espera que tenga entre nos• 
otros un éx.ito aún mayor del que obtu,,iera 
en Nueva York, donde más de un millón de 
visitantes conocieron la Exposición en 20 días, 
y en México, donde recibieron la misma can• 
tidad de visitantes en 10 días, 

Esta Exposición Soviética zarpó' hacia las 
costas de América hace algún tiempo y tiene 
por ohjeto dem<>strar a nuestros pueblo, l<>s 
progresos alcanz.1dos por esa Nación a través 
de 4> años de Revolución. 

Las principales secciones que se pueden 
visitar en esta Exposición son: Lunik:Spurnik; 
La Energía Nuclear al Servicio de la Paz; Bie· 
ncstar del Hombre Soviético: Agricultura, Cul· 
tura y otras muchas más, del m·ismo interés 
que las mencionadas. En la sección de "sou· 
venirs" de la Exposición se pueden apreciar 

,:1, 

muestras de Literatura, Discos. Sellos, Cham• 
pagne, Vodka, reloje-s y otras muchas cosas 
que el ¡,üblico se lleva entusiasmado. 

LOS MAS GRANDES DEL MUNDO 

Lo que más llama la atención del v1s1tante 
son las maquetas del Sputnik, satélite de la 
T ierra y del Lunik, explorador de la Luna. 
T ambién hay una maqueta del avión comer· 
cial más grande en uso en la actualidad. el 
T U• l 14 (Tupolev), con capacidad para 220 
pasajeros. T odas estas maquetas, de un. rea• 
lismo asombroso, hablan con elocuencia' del 
progreso de la técnica en la Unión Soviética, 
como también los dibujos de otras obrás gi• 
ga ntescas, como \tna planta metalúrgica, una 
de electricidád, una fábric.1 de gomas sintéti· 
cas, una empres., petrolífera que extrae el pe· 
tróleo debajo de las aguas del Mar C.1spio, un 
generador electrostático para· acelerar partícu• 

, 

_, 

• 

las hasta darles la energía de 'l.5 mev (el ero· 
nista se confiesa desconocedor de los valores 
y del funcionamiento de estas máquinas mara, 
vmo~as) . 

Le preguntamos a un obrero soviético el 
significado de ciertos ap:\ratos extraños y nucs .. 
tr:\ amahlc acompañante, agregada de Letras 
de la Universidad de Moscú. nos traduce su 
explicación: "Esos aparato~ son aceleradores 
de partículas reactores para centra les electro· 
atómicas, que demuestran el empleo de los 
isótopos radioact.ivos en b industria pe.sad:l, 
la industria ligera y en b medicina", y en la 
medida en que nos explicaba, los objetos pa· 
recían cobrar vida y se hacían menos extra, 
ños. Nos explicó, con much:i ,mimación, otros 
ap.ratos d~ tinados a medir el nivel de radia· 
cienes, en los loc,1les en que se manipula n ele, 
mentos radio,,ctivos y que están destinaclo5 a 
la seguridad personal de las personas que tra • 

' 

• 
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LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE MOSCU LEVANTA SIMBOLICAMENTE SU MOLE DE MARMOL CONTRA EL FIRMAMENTO 

bajan en esas tareas. También nos dcscrobió el 
funcionamiento de un aparato para la cura del 
cáncer, mediante unos cafiones oue funcion:Ht 
por medio de radiaciones de cobalto. 

Otro de los increíbles aparatos en exhit>i • 
ción en la Exposición Soviética, es el que está 
destinado a efectuar las reacciones termonu .. 
cleares para realizar una fusión controlad,t, con 
el propósito de encontrar una fuente de enct· 
gía ilimitada: el a provechamiento de la ener· 
gfa solar, Para esto se necesita akanz.:1r tcm· 
peraturas de 500 millones de grados centígra• 
dos, y ya las experiencias en este sentido h an 
alcanzado 3 a 5 millones de grados centígra• 
dos, temperatura que ningún metal puede to• 
lerar. Por esa razón se utiliza el campo mag• 
nético como un medio de utilizar la energía 
termo~uclear contra la energía nuclear. 

Sin darnos tiempo para h~cer otras pre• 
guntas, nuestro guia nos ensena otra m;\que., 
ta. "Esta es una maqueta de la primer., ce.n• 
tral atómica del mundo. construida a título 
experimental en la U nión Soviética, hace 5 
años En esta central se emplea el uranio co, 
mo éombusrible y se transforma fa energí,, ató· 
mica en eléctrica; pero es muy pequeña, ron 
una potencia de 5 mil kilowatts, así que cons· 
truímos otras más importante,s. entre las que 
le mencionrtré una que se está constru¡endo 
en la actualidad en Siberia, con una potencia 
de 600,000 kilowatts". 

Buscamos, enseguida y con desesperaci<ín, 
alguna cosa más sencilla- para refrescar un tan• 
to la cabezrt, pero en esta sección que vi:;ita · 
mos no existe refugio alguno y ,•emos, deba• 
jo del sobrio perfil de un buque de grandes 
proporciones, un letrero que dice: "El Rompe• 
hielos atómico LEN!N, con un periodo de 
navegac:ón sin necesidad de reabastecerse .:le 
combustible · de I 2 meses". Esrn leyenda n·» 
parece bastante clara. pero nuestra amable 
acompañante nos explica algunas cosas oue 
no están escritas en el letrero: " El Lenín pue• 
de realizar las más largas investigaciones en 
el Artico, porque como usted sabe el uranio 
le sirve de combustible y un kilo de uranio 
equivale a 30 mil toneladas de carbón. El con" 
bustible. en los barcos corrientes. ocupa más 
espacio que los víveres y este barco puede 
atravesar, además, ca mpos de hielo de 3 m~
tros de espesor a una velocidad de 2 nudn;'' . 

Abandonamos rápidamente esta danza de 
fuerta casi cósmica por temor a que se des· 
encadenen en nuestra presencia y subimc; al 
tercer piso del edificio del Palacio de 13c!las 
Artes acomp~ñados por nuestra intérprete, ver· 
dadera enciclopedia viviente. 
26 

EL PARAISO DE LA JUVENTUD 
Vemos enseguida una maqueta de un edi· 

ficin imponente. de estilo oriental: la U nivcr• 
sid:id de Moscú. EstÍl construído de horm1gfln 
armado )' cubierto de planchas de ce1ámica. 
Las columnas y algunas otras partes. de már, 
mol. Fue terminado de construir en 1952 )' 
funciona desde un año después. Es un verda
dero templo de cultura, donde estudian 22.000 
alumnos pertenecientes a 50 países del mundo. 
En el fondo se puede ver un cuadro ~lcgóri• 
co que rcpresent~l la conquista del Co;mos. 
Nuest.ra acompail:lnte y casi ya nuestra ,lr,~ifa. 
nos informa : "La U RSS ricnc 7 5 5 Escucho, 
Superiores y 39 Universidades. con 1Jn tnral 
de 2 millones de estudia ntes, }r 4 y mtdio mi, 
!Iones en las Escuelas E.,peciales". C.,be seña · 
lar que, según las explicaciones de nuestra in· 
formante, esas Escuelas Superiores a que nos 
referimos más arriba son realmente escuc:l?.s 
un.iversitarias de especialización. 

A una pregunta nuestra se nos inform~ que 
los estudiantes que vienen de los otros países 
reciben una beca de 300 rublos mensuale.,, 
suma que les permite vivir perfectamtntc 
mientras estudian~ y en un ochenta por "':ento 
viven en la misma Universidad, pagando sélo 
15 rublos mensuales por habitación . El Esta• 
do fija anua lmente el número de estudiant~ 
para cada disciplina y a las Univer.<idadcs y 
Escuelas Superiores ingresa n sólo los qu~ ob· 
tienen las mejores calificaciones en los exáme· 
nes; los demás pueden seguir esos mismos cur· 
sos en las Escuelas por Correspondencia, que 
son igualmente eficaces. 

¡AQUI, EL DEPORTE! 
Al cruzar una sala para dirigirnos a la Sec· 

ción de Construcción y Arquitectura , nuestro 
paso fue interrmnpido por un espcciali.;rn so .. 
viético. que se dirige a nosotros en francé::;, 
para preguntarnos: "¿Por qué despreci., us· 
ted mi sección?'". No nos había mos dado cuen· 
ta de que allí se encontraba ram.bién la ma, 
quera del Stadium Central de Moscú y el en• 
cargado nos explica que es el más grande d~ 
los 65 campos deportivos que hay en la c .,p1• 
tal soviética, y que tiene una capacidad ¡,ar.a 
103,000 personas, situado a 7 kilómetros del 
Kremlin. Nos explica el encargado, además, 
que casi todos los institutos de la URSS cucn• 
tan con un campo deportivo y que se les da 
una enorme importancia a las compec\.!nci:,s 
deportivas en todos los sectores de :., pc,bla • 
ci<>n. estudiantes, empleados y obreros. La ciu• 
dad deportiva, según nuestro informa nte, se 
construyó en poco más de un año y ..;uenta 
con toda clase de comodidades para el desa• 

rrollo de los deportes sobre hielo, nat,iciún, 
basket ball, fútbol, tennis. boxeo y gimnasia. 

Continuamos. pues, viaje hacia la sección de 
Arquitectura donde se pueden apreciar las ma• 
queras de grandes edificios de apartamentos y 
nuestro guía nos informa que en lo URSS só· 
lo el Estado construye, pero que se le hacen 
ta mbif n préstamos a Ja gente p;U;t la .:onstruc• 
ción de casas particulares, con un largo plazo 
para su cancelación. 

OPTICA 

El encargado de e!ta 5ección, como erl de 
esperar, lleva espejuel0s. Vemos allí muest'.as 
de distinrns clases de instrumentos para la 10• 

vestigación científica, como microscopios, ins• 
trumentos espectrales para la industria, micros· 
copios electrónicos, cristales de variadas espe• 
cies, los más compactos telescopios de inven· 
ción soviética, del sabio Maksutov y una ma 
queta del telescopio más grande de Europa, cor 
un espejo de 2.6 metros de diámetro. 

Poco más allá nos llamaron la atención ta· 
pices fabricados en las distintas Repúblicas de 
la Unión Soviética, motociclerns. bicicletas, as• 
piradoras de polvo, refrigeradores, telas y abrí· 
gos de pieles finísimas, de zorro y de armiño, 
y un impresionant,e abrigo cie astracán para 
hombres, como los que usan los cosacos, con 
su gorro de piel. La muestra de hilos y man· 
telería bordada llama t11mbién la atención po• 
derosamente. Luego toda una serie de mues· 
tras de conservas envasñdas, vi.nos, vodka. per, 
fumes, porcelanas, cristalería, joyería y una 
enorme variedad de otras cos.1s que el repor, 
tero no alcanza a aprecíar en esta visita, limi, 
tada por su escaso tiempo. 

R_4.DIO Y TELBVISION 

En el primer piso del Edificio de Bellas Ar• 
tes, donde se encuentra la Exposición, encon, 
tra mos un amplio espacio dedicado exclusiva• 
mente a las muestras de aparatos de radio y 
televisión , donde el encargado de la sección 
nos muestr .. un busto del sabio soviético que, 
en 1895, inventó el primer aparato de radio 
del mundo, al lado del cual se encuentra una 
réplica del mismo ap1rato. La Exposición trae 
u"na enorme variedad de televisores )' radios, 
desde los más pequeños portátiles que se sir• 
ven de la energía sola r para activar su bate• 
ría, hasta los más grandes, combinaciones de 
radio, grabadores en cinta mag néticas y tele• 
visor en un solo mueble. Un radio de grandes 
proporciones se exhibe en un mueble transpa· 
rente donde se puede apreciar que SIJ circuito 
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es totalmente impreso y no muestra la enorme 
ca ntidad de alambres y resistencias que se ven 
corrientemente en los aparatos a los que esta· 
mos habituados. También se mue.sira aparatos 
de televisión que sirven para la pesca y para 
investigaciones submfirlnas. 

La única maqueta que tiene la sección elec· 
trónica es la de un aeropüerto moderno, con 
máquinas electrónicas que permiten a los pi· 
lotos aterrizar con cualquier tiempo y a mayor 
velocidad, sin riesgo alguno. La maquinaria 
electrónica que se exhibe, como las pantallas 
que muestran al piloto durante el aterrizaje, 
son rea les en la maqueta de q ue hablamos. 
También se puede apreciar la planta automá· 
tica que sirve los teléfonos del aeropuerto. 

Una máquina que nos llama poderos.1men· 
te la atención es una planta telefónica para 
la tra nsmi.sión de fotos y noticias, de una muy 
alta productividad y de muy sencillo manejo_ 
También se ha traído para la Exposición, las 
calculadoras electrónicas, de las que sólo se ex• 
hiben las portátiles, porque se comprende las 
dificultades que supone el transporte desde tan 
lejos de las máquinas gigantescas en uso e.n la 
URSS. Con la ayuda de estos aparatos se calcu• 
lan ecuaciones diferenciales, se estudia la velo• 
cidad máxima del corte de los metales en las 
máquinas-herramientas y también para diagnos• 
ticar las enfermedades del corazón. 

EL MUNDO DE MIKHAIL SUSCHEVSKY 
Viendo estas interesantes máquinas, nuestra 

acompañante fue reemplazada por un ingenie• 
ro agrónomo que nos lleva a ver las secciones 
dedicadas a. la agricultura. Nos interesamos an• 
tes que nada por la organización de la agri• 
cultura en la URSS y nuestro acompañante 
nos informa: "La agricultura soviética es el 
domin.io de los "koljoses" ·Y de los "sovjoses", 
de los cuales existen en la actualidad 69,320 
de los primeros y 6,500 de los últimos. Los 
"koljoses" son cooperativas campesinas, mien• 
tras los "sovjoses" son del Estado. El ingreso 
total de estas organizaciones crece ·cada año, 
según lo indican los gráficos que se exhiben, 
y el total de maquinaria agrícola, especialmen• 
te tractores, llega a 2 millones, totalmente fa, 
bricados en la URSS. 

El agrónomo Sr. Suschevsky nos señala a 
continuación que esos tractores se venden ac, 
tualmente por todas pa rtes del mundo, y que 
incluso se han vendido a México más de 100 
tractores en los últimos días. Según el plan 
septena!, los "koljoses" y "sovjoses" recibirán 
más de un millón de tractores. N os muestra 
unas fotogra fías, diciendo: "Estos son los me· 
cánicos que más se h~.n destacado en la URSS, 
héroes del trabajo socialista. Algunos son di· 
putados, tienen premios y condecoraciones del 
Estado. Uno de ellos labora solo, durante la 
temporada de trabajo del verano, 130 he~tá· 
reas de maíz (1 0 caballerías aproximadamen· 
te) y e.< el equivalente al trabafo de 100 cam· . " pes,nos . 

Enseguida nos agrega nuecStro acompañante: 

"Hay que tener en cuenta que 125 millones 
de hectáreas (10 millones de caballerías apro· 
ximadamente) están sembradas de cereales. 
Los "koljoses" tienen 450 millones de hectá, 
reas (30 m.illones de caballerías aproximada· 
mente) y los "sovjoses" 150 millones de hectá• 
reas ( 12 millDnes de caballerías aproximada• 
mente). El resto del territorio soviético está 
ocupa<', por b osques". 

El ingeniero Suschevsky acaricia un trae• 
tor, como un campecino acariciaría su caballo, 

. y continúa diciéndcnos: "Existen 8 grandes 
fábricas de tractores ~n la· URSS. Este mode• 
lo es el BT•3, producido por la planta de Vla· 
dimir que fabrica 300,000 cada año )' se uti· 
liza en el cultivo del algodón, del maíz, etc." 

El ingeniero Mikhail Suschevsky se despla· 
za por la sección, mirando l' acariciando toda 
b maquinaria que allí se exhibe, evidenciando 
con el calor de sus palabras y sus gestos el ca· 
riño que esos hierros 1e inspiran. Y mientras 
habla describiendo su funcionamiento, su va· 
lor monetario; su efldencia, nuestra imagina~ 
ción se arranca del sitio de la Exposición y se 
pone a vagar por los ca mpos de Cuba, nues• 
tra patria isleña, a hora independiente y sobe, 
rana pQr la voluntad de su pueblo, que tam· 
bien se traza pla nes para el futuro y sueña con 
un bienestar que se ha ga nado al precio de 
su sangre y que ahora abona con sudor. en 
cst.1 nuestra más grande e mpresa de trabajo y 
felicidad : nuestra Re forma Agraria. 

MAQUETAS PE LOS VEHICULOS ESPACIALES CONSTITUYERON 1.A AOMIRACION DEL PUBLICO CUBANO 
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F.n un modesto rincón de la planta baja del Palacio de Bellas 
Artes de La l lahana, contrastando con la delicada línea de 
una cabecita de 111ár1nol incrustada en el fondo, dos gigantes• 
cas maquetas nos hablan del progreso y avance técnico de la 
lJnión Soviética. En detalle puede apreciar~e una draga CO"'O 

las que fueron utilizadas para la construcción del Canal Vol• 
ga-Don. Son ,náquinas con un peso total de 170 toneladas, 
no obstante lo cual, son transportables. La cuchara es capaz 
de sacar y vaciar 80 toneladas de tierra y piedras en una sola . , 

operac,on • 

La exhibición de modas y pieles atrajo la atención del público 
de ambos sexos; admiraban los varones la existencia de ese 
tipo de productos cuando los cables no; traían desde hace 
cuatro décadas, la historia del atraso en que vivía el pueblo 
soviético; las señoras ad1niraha11, naturalmente, el diseño y 
los colores, siendo las pieles las que n1ás suspiros arrancaban. 

F.n la secc,011 de Arte y Cultura, el cine sov1et1co encontró 
un público que estaba ávido de conocer de cerca las figuras 
que ya ha tenido ocasión de conocer en las pantallas. Esta 
rama de la cultura soviética ha de,nostrado tener una gran 
c~ntidad d e adeptos y si111patizantes en el n1undo cultural de 
nuestro país, do!tde el reciente festival cinematográfico exhi
hió una ,nuestra de películas antiguas y nuevas de gran calidad . 
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Aparatos cfo televisión de 1nuy diversos diseños y aplicaciones. 
pudieron ser adtnirados en la exposición soviética en La H a
hana. Desde el corriente televisor de uso do,néstico con sus 
éircuitos ii,1presos, hasta las n1ás complicadas n1aquinarias para 
la aplicación en la pesca suhtnarina, en las operaciones n1édi-

cas y en nsos industriales. 

• 

J .a _ maqueta del nuevo aeropuerto ele Moscú aglorneraba una 
gran cai1ticlacl de públi~o, qui' asistía adn1irado a la operación 
de aterrizaje y despegue de aviones en miniattu·a, que se rea
li7,~ba desde una torre de control en que se aplica el radar y 
b televisión si,riultánearuente, permitiendo la mayor segu,·idad 
ele las ,naniohras con cualquier dase de condicio11es <·lima
tt:ricas. 

Pero, sin duda :tfguna, las t~xtrañas 111,l'luinas que son 
réplica de. las centrales atómicas y clectroatórnicas, que fun
cionan en la Unió!! Soviética desde hace seis años, estaban 
hab!an<lo por· sí solas d<· la enortne importan,·ia que .se est~ 
cl:ii,clo en es,• país al uso d(· b energía nuclear para fines pací
ficos y dond,• el hon,bre está t'mpeñado en la conquista de las 
fu(~r·zas c:-ós1ni<~as para su hi("ne-star, así corno e-n Cuba I.ihre, 
el homhre i-srá en1peñado en la conquista di' la tirrra y sus 

riquezas para el bil'1H'St:11· de su puehlo. 

• 

• 
• 

. :<:~~ )NES TERMOllUCLEAR J AS 
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,o1T- LA FIJEN:a: 
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MAYOR C ENERAL CALTXTO GARCIA. LUGARTENIENT E GENERAL DEL EJERCITO 
LIBERTADOR 

En todos los grados de la enseñanza 
-desde el kindergarten hasta la universidad
debe inculca rse por los maestros a los niños 
cubanos la verdad histórica irrebatible de Que 
por su propio e.sfuerzo conquistó el ·pueblo 
cubano su independencia y desmentirse, rotun· 
damente, la falsedad de que Cuba debe su in· 
dependencia a los Estados U nidos. 

Realizándolo así los cubanos estarán ple· 
namente convencidos que deben esta Re públi· 
ca que disfrutan, única y exclusivamente. al 
propio esfuerzo. no sólo del Ejército Liberta· 
dar, sino también del pueblo de Cuba, por· 
Que nuestra Guerra Libertadora cubana de los 
Treinta Años - y llamamos así los hiswriado· 
res cubanos contemporáneos a es.1 gran con· 
tienda que se inició el 10 de octubre de 1868 y 
se terminó al ser abatida la dominación espa· 
ñola de Cuba en 1898-, no sólo pudo lleva r• 

30 

se· adelante por la superior capacidad de sús 
jefes y por el sacrificio y heroísmo de sus 
mambises. sino poroue contó con una mayo, 
ría absoluta del pueblo de Cuba. No es cierto 
Que la Revolución Cubana, en su final del pe· 
ríodo del 95 al 98, la realizara una minoría. 
A una minoría se redujo, sí, en la primera eta, 
pa del 68 al 78, en la que sólo las provincias 
orientales pudieron ponerse, y parcialmente, 
en pie de guerra; pero en la segunda etapa, 
entonces íue una mayoría absoluta, mayoría 
del pueblo, no combatiente toda. pero si au· 
xiliar eficacísima de la Revolución. una vez 
sublevada toda la Tsla de Oriente a Occidente, 
después de la triunfal campaña de la Invasión. 
Y aue fue así, lo prueba de manera elocuente 
el hecho de que cuando el general Martínez 
C ampos se consideró fracasado y señaló a W ey· 
ler como el único homhre capaz de poner tér· 
mino a la Revolución. W eyler consideró indis· 

Por e/ Propio Esf 1J 

Conquistó Cuba J 

por EMTLIO ROi• 

pensable el extermrn,o de la población cuba• 
na, porque sabía que mientras el pueblo. en 
los campos y las pobl;,ciones, estuviera al lado 
df l Ejército Libertado•. éste no podría ser de· 
rrotado por Espa ña. Pero, a pesar de fo. san, 
guinaria y cruelísima reprC$iÓn de W e¡der. el 
pueblo continuó apoyando al Ejército Líber• 
tad<>r, y éste pudo hacer fracasar estrepitosa• 
mente al sanguinario militarote. 

Y es tambir"n verdad incontrovertible que 
Norteamérica, Estado. sin excepción de nin, 
guno de sus gobiernos. fue en todo tie mpo 
enemigo de la independencia de Cuba , muy 
contraria esa actitud a la ;tbierta y generosa 
del pueblo norteamericano en favor de los 
patriotas libertadores . 

.Aunque ello parezca increíble, en varias 
ocasiones me he visto obligado a re futar, con 
pruebíls incontrovertibles. la mentirosa tesis de 
la gra titud que debemos a los Estados Unidos 
por ser ellos los que nos dieron la indepen, 
dencia. 

Y lo más grave es aue esa falsa tesis ha 
sido mantenida por altos funcionarios de nues, 
tra República - politiqueros y desgobernan · 
tes- preocupados únicamente en disfrutar sus 
posiciones gubernamentales, aunque sea bus· 
ca ndo para lograrlo el apoyo del gobierno de 
W ashingLOn

1 
traidores) por tanto, a su patria. 

Entre estos figuran un "brigadier" del 
Ejército Libertador. que se ha.ce pasar por 
"mayor general". grado que "conquistó" en 
una de las revueltas politiqueras que ha r» de· 
cido la República ; y un embajador de C uba 
en los Estados U n.idos. 

Par::i escl;u ecer esas mentirosas afirma.cio, 
nes publiqué el año 1950 mi libro Cuba NO 
debe su independencia a los Estados U nidos, 
trabajo aprobado por el Noveno Congreso Na, 
cional de H istoria, del que se han publicado 
}'á dos ediciones. 

Cuando se reanudó en 24 de febrero de 
1895 la guerra libertadora, Sagasta está en el 
poder en España. El general Calleja, de capí· 
titn general en Cuba. 

El día 25 Abarzuza, ministro de Ultra· 
mar, calificó despreciativamente a los liberta• 
dores cubanos de "bandoleros" y a la revolu· 
ción de "actos de bandolerismo". Interpelado 
el Gobierno en el Senado, el día 28, Sa¡tasta, 
petulantemente, expresó, según refiere Orte· 
ga Rubio, que " la tentativa ha sido una loca 
intentona que perecerá asfixiada por falta de 
ambiente en la opinión, y sus autores será n 
castigados rigurosamente, pues la ley debe ser 
inflexible contra todo aquel que pretenda ;,t;;, 
ca r la. integridad de nuestra querida p.ltria". 

' 
"8;:indolerismo .. y "loca. intentona··. n\> 

impidió que el Gobierno, sin pedirlo Calle ja, 
se dispusiese a mandarle 6,000 hombres, para 
reforz>r los Ll,661 con 916 oficiales que, se· 
gún Ortega Rubio, ex istí.i n en la Isla. 

Silvela y Romero Robledo, s i vier:1n la 
gravedad de las circunstancias y el últiaio pi· 
dió, en primero de marzo. el envío inmediato 
de 20,000 hombres. Martinez Campos e;umó 
que "el .sólo a nuncio de salida de tropas <le la 
Península influiría de manera poderosa pMa 
enfria r el entusiasmo de los rebeldes". 
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Al fin el Gobierno se convenció J e " la 
gravedad que tenía el movimiento revoh1do1n , 
rio ", y en el Consejo de Ministros del día 3 
acordó mandar a Cuba el crucero Reina Mer
cedes y 8,500 hombres, seguidos de otra expe, 
dición de 1,500 y la promesa a Calleja de 
10,000 más. 

Como dice Ortega Rubio, por " la t<Jrpe 
política del Gobierno de Sagas ta y del genera 1 
Calleja en Cuba, era na tural se plantc,se ia 
crisis". Y al Partido Liberal sustituyó d Con· 
servador. y a SaJ?asta, Cínovas. el 23 d~ ,aar, 
zo. Y Manínez Campos, príncipe de la rnili,ia 
española, resta urador de la monarquía, "r,a;i· 
ficador" de Cuba, fue nombr.1do el día .18 <ll' 

cesor de Calleja, quien disculpó su fraca,;o ma, 
nifestando Que hno tenía fuerzas sufidcnce:> 
para prevenir la insurrección y meno.; para 
dominarla". Comenta ndo estas palabras dice 
Ortega Rubio que "durante el gobierno d~ 
Calleja la política )' la administración se en· 
contrabttn en un verdadero desconcierto". 

Las esperanzas puestas en Martínei C,1 m, 
pos se dP..svanecieron bien pronto. 

Y W evler fue nombrado capitán ;;cr,er;d 
de Cuba, firmando la Reina Re¡zcnte ;u nom· 
bramiento el 19 de enero dt 1896, lo ·:1ue sig, 
nificó nuevos y cuantiosos envíos de tropas, 
con los. ne~ativos resultados que el Je..;t~':- c<.nn, 
probará det.1 llad1mente. 

El presidente del Conseio de Ministros de 
España, Cánovas del Castiilo, respaidó ;::bicr, 
ta y totalmente a Wcyler en su dificilísimo 
emoeilo de poner fin a la Revolución · Lihtr,. 
tadora cubana. 

Y puede decirse que ning ún jefe Je cjér, 
cito. hasta entonces y en América. habí., lo, 
¡!rado tener bajo su mando tan elevado nú· 
mero de hombres y d~ elementos de g uerra, 
como el Marqués de T enerifc. 

Con los historiadores españoles a la vista, 
precisaremos nosotros b.s fuerzas que se. le en, 
viaron y con que contó Wey1er. 

El primero de agosto. según Juan Ortega 
Rubio, "Cánovas anunció que en septiembre 
salJrh de España una expedición para Cuba 
de 40.000 hombres y en noviembre otra de 
20,000"'. El 1>ropio historiador relata que en 
Consejo de Ministros de 21 de octubre, pre· 
sidido ot>r la Reina, "dijo Cánovas que sobre 
los 200.000 y tantos hombres oue tenía a sus 
órdenes W evler, antes de fin de aiio se pro, 
ponía PI gobierno enviar nueva expedición de 
25,000". 

En cuanto a "los ba reos de guerra oue 
hubo en aquella Isla durant, mi mando". dice 
W eyler en Mi mando en Cuba, eran: J cru, 
cero protegido, 5 crucer<>s no protegidos de 
1 *, 2 cru~eros no protegidos de 3ra . 3 cañone, 
ros de lr;l .. 7 cañoneros de 2a.1 24 cañoneros 
de 3ra., 6 c:u)oneros torpederos. 6 lanchas. 2 
pontones~ 2 remolcadores, y un tninsporte. 

Antes de intervenir los Estados Unidos en 
fa contiend:'t hispanoctibana. como consecuen, 
cia de la Resolución Conjunta, aprobada por 
el Congreso norteamericano el 18 de aoril de 
1898 y sancionada por , t Presicleme Me Kin, 
lcv el día ?O. la economía v la haciend, es!la• 
ñolas se hallaba n en olena ba ncarrota. habién· 
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<lose producido ya el agotamiento de "la úl, 
tima peseta". límite. con el del "últinio hom· 
bre", señalado oor Cánovas )' Sagasta, y con 
ellos por los dos grandes partidos esoañoks 
turnantes en el poder, hasta el cua l estaba dis, 
puesto a lle_ga r el Esti,do español en su empc• 
ño de aniquilar, por la fuerza de las armas, ta 
r~volución cubana libertadora . 

Los acontecimientos se precipitan. Sagas, 
ta ocuoa el poner el 4 de octubre. W eyler es 
sustituíclo por Blanco el día 31. España, como 
final intento para demorar o aminorar el in, 
evitable desplazamiento de su poderío en Cu, 
ha, implanta por real decreto de 25 de noviem• 
bre, la Autonomía . 

Y esa volun tad inquebra ntable de ser li, 
hres. y esa invencible p,;janza del Eiército Li, 
bertador y esa capacidad de sus jefes quedó 
ratificada sobradamente dura nte la guerra H is• 

pano-americana, al extremo de haber podido 
proclamar. con toda iusticia , el Segundo Con, 
¡zreso Nacional de Historia, celebrado en La 
H abana, en 1943, que "la participación del 
Ejército Libertador en apoyo del Ejército nor· 
teamericano fue de tal modo decisiva - dis· 
tinguiéndose en e lla la actuación excepcional 
del Mavor General C:ilixto García, Lugarte• 
niente General del Ejército Libertador- que 
s6Jo nor e lla pudo ser derrotado ,1 ejército es· 
pañol"', por lo que ."no es posible seguir de• 
nominando, como hasta ahora se h;i venido ha, 
ciendo, popular y oficialmente, G uerra Hispa, 
noamericana a la contienda de 1898, s ino que 
fue y debe ser llamada - y a los cubanos to· 
ca imooner y populariz::1 r este nombre- G ue. 
rra H ispano-cubanoan .. 1ericana". 

.Es~a denominación fue sancionad.t oor Ley 
de la República de Cuba, de ma)'o 16 de 1945. 

. . . ... 
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La primera vez que los jóvenes norteameri· 
canos se encontraron con Europa fue durante 
la Primera. Guerra Mundial. Muchachones de 
Iowa y Arkansas, lllinois y Virginia, North 
Dakota y Arizona, que nunca habían visto el 
mar ni salido de sus pequeños poblados, fueron 
entrenados con rapidez en el arte de la guerra 
y enviados a ultramar. Avanzando luego por 
los campos de Francia y retrocediendo por Ita· 
lia, de reojo corriendo o mientras descansaban 
en hospitales de sangre, conocieron los museos 
y las catedrales, las viejas callejuelas empedra· 
das y los 'castíllos .medievales, donde se ense• 
ñoreaba por encima de todo, un manto de algo 
intangible, desconocido, que resultaba totalmen• 
te nuevo y por lo mismo, subyugante, con la 
atracción imantada de lo exótico: la tradición. 

Pueblo joven, soberbiamente alimentado en 
las amplias llanuras del interior del Continente 
americano, hijos y nietos de emigrantes de va· 
riadas razas y nacionalidades, con un sentido 
práctico que les standarizaba (y que les hizo 
malos soldados) pero también con un parque 
de golosinas y comodidades que eran la envidia 
del Viejo Continente; retozones e ingenu·os, 
cultores de la buena vida y h risa fácil, la 
inmensa mayoría sintió sus corazone.s apreta · 
dos ante la orden de retornar a casa. Algunos 
se quedaron, formaron una gran familia vaga• 
bunda y bohemia; intentaron asimilarse a las 
costumbres y la tradición europeas, tal vez al 
llamado secreto de un ancestro todavía palpi· 
tante y fácil de revivir. Otros regresaron -en 
la década que yace entre el final de la guerra 
y el comienzo d~ la crisis- con el jazz negro 
y los bolsillos llenos de dólares, a conquistar 
con dinero ese algo intangible y desconocido 
en USA, la tradición europea de cultura, la 
que camina por las viejas calíes y se encarama 
en los antiguos balcones; la que en cada pie• 
dra y en cada recodo, guarda .el recuerdo de 
la historia de esos· pueblos, la vida de sus hé· 
roes y la angustia de sus artistas. Regresaron 
a redescubrir lo que una pupila abierta por 
el pánico de la guerra había capeado sin ver. 

De entre ellos, de entre los que permane• 
cieron o regre&.,ron, s.ale esa multitud de seu" 
do intelectuales, propagandistas del talento 
ajeno y la propia capacidad para beber sin 
emborracharse. También salen los Hemingway, 
Dos Passos, Steinbeck, Caldwell, Faulkner, Sa· 
royan, W olf, Pound y Elliot, los que se deno• 
minaron "generación perdida", hijos legítimos 
de una tradidón más joven, sin más pátina que 
la que otorga un siglo, descendientes de Haw· 
thorne y de Poe, de Walden y de Whitman, 
pero escritores de talla y calidad. valores lite· 
rarios dondequiera se les ponga. 

El impacto de la guerra, del bombardeo y 
la ametralladora, unido al natural espíritu de• 
portivo de 'Jna ~eneración joven en un conti .. 
nente viejo, produjo el desprecio a la vida en 
las corridas de toros y en una novela de gue• 
rra, es decir1 una novela de anti·guerra, un 
reclamo ante la práctica odiosa de matar para 
no morir, de matar sin ver, a ciegas ante la 
vida, de espaldas a la muerte, de matar sin 
saber por qué ni para qué; un reclamo ante 
la práctica que, de no venir dictada por ese 
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ente denominado hestado mayor", sería cata, 
logada como asesinato. 

No fueron muchos los norteamericanos que 
vist,ieron uniformes militares para acudir a 
Europa a salvar a los países "democráticos" 
de las amenazas del militarismo prusiano. Nin, 
guno . de los que fue conocía las intimidades 
del mecanismo económico que funcionaba por 
encima de sus intereses y que. una vez. hecho 
el balance, determinó la conveniencia de inver, 
tir el capita l necesario para que los Estados 
Unidos de Norteamérica, aba ndonando su te• 
rritorio, ingresaran en un conflicto bético que 
costada, además. algunas vidas de jóvenes nor, 
tea medca~os. La historia posterior, en la se· 
gunda mnad de lo que va corrido del siglo, 
ha visto funcionar a ese mecanismo económico 
en diversas latitudes y ya la sangre de los jó, 
venes de las praderas del medioeste o del sur 
de los Estados Unidos de Norteamérica ha 
regad9 campos tan distantes de su lugar de 
nacimiento como el norte africano, la penínsu, 
la coreana y, si se descuidan, en cualq uier mo· 
mento estarán en otros s itios defendiendo in• 

cereses q.ue no son los propios. 

· De este primer contr1cto con Europa y la 
guerra, surgieron una serie de novelas, cuentos, 
obras dramáticas. poesías. Junto a "Sin nove, • 
dad en el frente", "Los que teníamos 15 años", 
de Erich M. Remarque y Ernst Glaesser, surge 
en Estados Unidos de N orte;imérica una nove, 
la que, además del trasunto emocional y el 
conflicto ambiental del héroe norteamericano 
enfrentado a las gentes europeas, denuncia cru, 
da mente las prácticas bélicas y constituye la 
primera apa l'ición de una novela anti•guerra 
entre· los escritores que fueron al frente de 
batalla como corresponsales de guerra o en 
los servicios de las misiones médicas. "Adiós 
a las armas", de Hemingway no es su única 
novela antibélica. Años mits tarde. cuando al 
amparo de la ··no intervención",· los ejércitos 
fascistas se ejercitaron en la ~uerra moderna y 
el bombardeo de ciudades abiertas, probando 
la eficacia de su armamento sobre el desdicha, 
do pueblo español, junto al coro de reclamos 
de los pueblos del mundo, solidariz.índose con 
la República de la Madre Patria, el laureado 
escritor norteamericano vuelve a la carga y se 
une en la denuncia de los preparativos de la 
mayor carnicería de .que tiene noticias la His• 
toria. Primero una obra de teatro, en que po, 
pu larizó la expresión de Mola, "La quinta 
columna'\ y luego un;:i novela ''Por quién do· 
b!an las c"mpanas". 

Con el transcurso de los años, consumada 
la destrucción de la República española. luego 
de iniciada la agresión fascista, los jóvenes 
nortea.mericanos regresaron una vez más a Eu .. 
ropa y fueron, además, desparramitdos por las 
islas de Oceanía. De nuevo se encontraron con 
los horrores de una guerra que, en su mayoría, 
no comprendía n y de nuevo se les dijo que 
había que lucha r para que no hubiera más 
guerras. N::uuralmente, en esta ocasión, el es, 
cenado de las islas del Pacífico les causó un 
impacto mayor que la vieja Europa, y en la 
nueva generación de escritores norteamericanos 
surgen una so.ríe de novelas antibélicas de cier, 
ta importancia, en medio de la ma)'Or' cantidad 
de obr~s que jamás se haya dado sobre este 
tema en ninguna otra parte. Los escritores 
europeos, ya desgastados sobre este tema, aun, 
que insi~ten en sus denuncias, no superan la 
calidad de las producidas después de la Primera 
Guerra Mundial. De los escritores soviéticos, 
aparte de. Vassili Grosman con "Años de gue, 
rra:· y Boris Polevoi con "Un hombre de ver• 
dad", las demás obras son más bien crónicas 
de guerra, relatos di hechos vividos donde se 
describe. y cueni,-n las anécdotas desconocidas 
y anónimas de su pueblo, en la mayor confla, 
gración de la historia moderna, lucha a la que 
ingresan conscientes que es contra su pueblo 
contra quien están enfila.dos los cañones de la 
destrucción masiva de las potencias impe.ria .. 
lis u s. 

Los escritores norteamericanos concurren, 
pues, a la denuncia bélica con renovados bríos 

y sangre joven. Norman Mailer, James Jones 
y H erma.r, W o ~1k. que son precisamPnte la 
más alta significación en la actual escena lite· 
raria de los Esi,-dos Unidos de Norteamérica, 
escritores de míl'S de una novela, desdicen en 
sus obras "Los desnudos y los muertos", "De 
aquí a la Eternidad" y "El Motín del Caine", 
respectivamente, todo aquello que los merca· 
deres de la guerra han pretendido revestir en 
la lucha entre los pueblos, los honores gratuitos 
a una bandera, las hazañas de la. juventud en 
el asesinato de otros jóvenes y las fin"lidades 
humanas de llevar a otros confines los princi, 
p ios de "democracia y libertad". Nunca nadie 
invitó a una juventud a ir a l;:i guerra con 
menores argumentos y con más propaganda. 
Se olvidaron, eso sí, que durante -i.w-i,Gs ;:.\11os, 
mientras otros p.ueblos luchaban para -sobrevi• 
vir de la agresión fascista, las ciudades de los 
Estados Unidos de Norteamérica se llenaban 
de carteles de propaganda bélica sin sufrir no 
digamos _un bombardeo, pero ni siquiera una 
alarma aerea.. 

Desde luego que sería pueril hacerse la !dea 
que los jóvenes norteame(icanos hayan ido a 
la guerra inflamados de espíritu belicista. La 
propaganda, por intensa que sea, puede muy 
bien vender un dentífrico nuevo, pero difí, 
cilmente podd co,,vencer a nadie que se deje 
m;:icar en aras de unos idea les que son buenos 
para compartir sólo en vida. Su encuentro con 
la realidad del campo de batalla, por muy bien 
apertrechados que se vaya, debió producir la 
natural repulsa y exacerb,1r el sentido de con, 
servación, que están manifiestos en las tres no· 
velas a que nos referimos. En "Los des,,udos 
y los muertos", además de hacer una descrip• 
ción del estado .de ánimo en que entraban en 
combate los soldados norteamericanos, conoce, 
dores de su retagua,dia en las ciudades donde 
sus mujeres, abandonadas a la buena vida, no 
les ofrecían garantía alguna de seguridad en la 
estabilidad de sus respectivos hogares; además, 
repetimos, de una cruel descripción de lo que 
ha dado en llamarse "the americ"n way of 
life", como un final sorpresivo que le tiene 
reservado al lector, luego de la angustiosa lec, 
tura de cerca de 600 páginas, Norman Mailer 
despacha una auténtica tomadura de pelo, se 
ensa ña con 1os militarotes y produce una sen· 
sación de amargura y desa mparo que explica 
y justifica la sicolo~ía de sus personajes. 

James Jones sitúa su novela "De aquí a la 
Eternidad", en e l escenario donde cayeron las 
primeras bombas japonesas sobre una población · 
norteamerica na. Sus personajes son soldados de 
profesión, gente que se ha enrolado en las filas 
del ejército como una manera más de obtener 
un salario para vivir. Algunos de ellos han 
oído hablar de la guerra en Europa y creen en 
la posibilidad real de que a ellos también les 
llegue la hora de luchar. Pero de la concepción 
de la guerra teórica a la práctica; de los partes 
de guerra leídos en los periódicos a los que se 
escriben con sangre en el campo de batalla, 
naturalmente surgen conflictos de variadas es, 
pecies, entre los que prima , con fuerza irreduc· 
tible, el sentido de la vida y los conceptos sobre 
los que se basa. De la inutilidad del entrena
miento y la p'reparación para la · g uerra, ante 
cualquier estímulo auténticamente vital y por 
encima de tóda otra consideración racional, el 
hombre, la molécula más importante en el me• 
canismo de la guerra, se rebéla contra un des• 
tino que le es esencialmente contrario, movido 
precisamente por las fuerzas más putas de su 
ser, incurriendo en actos que, dadas las circuns· 
tandas, le dan una categoría que siendo huma· 
na, por anteponerse a los intereses de la gue, 
rra, le denigran y destruyen. 

El caso de "El Motin del Caine" es seme· 
jante en ciertos aspectos. Herman Wouk sitúa 
su novela en medio de la flota norteamericana 
del Pacífico. Sus personajes se mueven dentro 
de las más. viej;is tradiciones marinas, donde 
se imponen principios <je disciplina y cortesía 
que arrancan de muy atrás en la Historia. 
Pero se trata de un pueblo que se ha hecho 
marino basándose en las elementales prácticas 

mercantiles, donc!e por fuerza esos principios 
de disciplina -y cortesía han sido -impuestos y 
trasplantados, y donde la oficiailml:u:I ha recibi· 
do, apenas corno un barniz, Ja ·rerlnc.ación tradi· 
cional de las glorias macinas. El conflicto que 
surge entre los personajes constituye apenas 
una anécdota, de la cua l se pretendió sacar 
toda suerte de elementos ejemplarizadores. Ba, 
sada en un hecho real, el impacto que la apari, 
ción de la novela causó dentro y fuera de los 
Estados Unidos de Norteamérica fue tota lmen, 
te diferente. Pero aún así y con cuanto se hizo 
por desvirtuar las verdaderas contingencias que 
de ese hecho minúsculo - un motín provocado 
por la irresponsabilidad de un oficial paranoico 
y la cobardía de un subalterno-, las conclu, 
siones antibélicas de la novela, que de ella se 
desprenden y coli jen,, la levantan por sobre su 
ca lidad intrínseca, para situarla entre las gran, 
des producciones literarias de esta época ade· 
más de sus cualidades antibelicistas ya descritas. 

¿Qué ha ocurrido en la nueva generación de 
escritores norteamericanos'? Cabe señala r que, 
después de la guerra coreana, han aparecido 
una serie de relatos y diarios de vida, escritos 
por noveles creadores y soldados, de donde los 
años por venir dirán si surge alguno más para 
su marse a los que hemos mencionado aquí. 
¿Cómo y por qué razones, los escritores nor, 
teamericanos de la nueva hornada, abocados 
al problema de convivir en un mundo que ne• 
cesita la paz, y al producir obras de calidad que 
conlleven el sentido de la inutilidad de la gue· 
rra, contradicen la tónica que ha sido domi, 
nante en la política dibujada por sus líderes? 
Si es efectivo q ue la creación literaria de un 
pueblo anticipa como superestructura su reali, 
dad político-económica, cabe esperar que se 
produzca un vuelco notable en las relaciones 
del Departamento de Estado con respecto a 
los demás pueblos. 

Esencialmente preocupados por las relaciones 
norteamericanas con América Latina, supone .. 
mos que, de producirse ese vuelco, nos ha de 
beneficiar inevitablemente. Quisiéramos esperar 
que en el presente' se produzcan obras que nos 
hablen de esto, ya que de las aventuras bélicas 
a que es posible arnstrar a los pueblos en la 
actualidad, no habrá escritor que pueda apro• 
vechar las experiencias ni públicos que las pue· 
dan leer. Para nadie son secretos hoy en día 
los horrores a que es posible llegar mediante 
la utilizacién de las armas atómicas almacena, 
das en distintos lugares del globo terráqueo. 
T ampoco son secretos para nadie que la utili· 
zación de esos armamentos no dependen de la 
buena o mala voluntad de los líderes de las · 
naciones poderosas, sino . de complicados me• 
canismos automáticos, de cuya eficiencia no 
existen prueba.s, desde el momento que se usa· 
rían por primera vez en caso de una nueva 
guerra .. 

Situados a mitad de camino en nuestro des· 
arrollo económico, debiendo luchar encarniza, 
damente por procurarles a los pueblos de 
América Latina un nivel de vida y una esta· 
bilidad económica que, en mu~hos lugares, es
tá muy lejos de conseguirse. nada sería más 
perjudicial' para nuestros pueblos que una gue, 
rra. Y sólo nos queda espetar que el pueblo 
norte.americano, que tiene tanto q ue perder, 
haya aprendido la lección de sus experiencias 
anteriores y surtan el debido efecto las denun· 
cias de sus escritores en contra de las guerras. 

V "-.. .. "' y .. ; 'fl!:' 
' /1: . ... / .~-~-----·----------

.:>. 

• 
convivir en un mundo que necesita la paz, 
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S OBRE la larga playa de arenas grises. sucia s, 
s.1lta n los negros gallote.< hurgando en los 

montones de basura. Un agua oscura trepa la 
ladera de arena en .coléricos espumarajos. El 
Océano Pacífico tiene color de pizarra y nubes 
hajas ocultan el cielo. Al final del largo mue• 
lle. cuatro grúas esperan los barcos de la Flota 
Blanca para llenarles el vientre de racimos de 
bananos. 

Desde aquí, Puerto Armuelles es una hilera 
de casas de madera amarillas o verdes, con 
techos de zinc verde o rojo. Pero ésta es sól.o 
una sección de la capital y puerto de emb:i r· 
que de la United Fruit en la provincia pana· 
meña de Chiriquí. Si se camina hacia la iz· 
quierda, se encontrará la larga calle, a orillas 
del mar, de l<>s obreros portuarios. Es Silvcr 
City, con sus excusados, sucias casetas de zinc· 
con un hueco en el piso de cemento, en medio 
de 1~ ca lle. Entre las casas de dos pisos. donde 
las familias de los estibadores se hacinan, se 
descubren hediondas canales de cemento p<>r 
las cuales resbalan el a¡:ua y los dcs,,erdicios de 
las cocinas y los lavaderos hacia la playa. 

f>cro si las f ;1 milias <le' los obreros portuarios 
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sólo tienen excusados públicos. los moradores 
de Rabo de Puerco y Pueblo Nuevo, a la de, 
recha del muelle, no tienen otros excusados 
que los tupidos manglares sobre b s dunas. 
Rabo de Puerco )' Pueblo Nuevll no fueron 
planeados por los ingenieros de la empresa 
b:tn:rncra. H:ln surr::ido entre l:ts piedra:- y la 
arC"n::i , sin calles ni :tlineacibn. en un abigarra, 
do montón de tablas podrjdas y la tones. Es 
cl mu ndo revuelto de los que han venido 
buscando trabajo )' se han quedado para ga, 
narsc la vida como· pueda n. M,1s allá hay co, 
cotalrs y cst:í el monee firme. breñoso, cnma, 
<"ñado. La muralla de selva que separa la po, 
hlación de b s fincas bananeras :t va rios kiló, 
metros de d istancia . 

Trepamos por una de las· calles que parten 
de la playa. De los halcones cuelga r opa recién 
bvada y el vie-nto orea m;lntas de colores ten, 
didas sohre sogas. A un lado de la .estación 
del ferroearril hay tugurios dlll1de fríen toni• 
lbs de maíz y chicha rrones de manteca de 
puerco. Tras mamparas de tablas descoloridas 
há)' billares. cantinas y negras se ntadas en ta· 
huretcs, ,Auc mir:in con in:-istcncfri a los tran, 
s.tÚl'l:t('S. 
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Sílver City. 
Las cas.1s de los obreros 
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Siguiendo los rieles del ferrocarril se lle¡:a 
:i. grandes naves rechin;1ntes de polea\, y moto·. 
res, donde se reparan los equipos de la Com, 
pañía, y luego se entra en Gold Roll, )a sección 
de los técnicos y funcionarios norteamericano~ 
de la United Fruit. CaÍles asfaltadas en suave 
pendiente, calles ondulantes por' colinas cu, 
hierras de árboles frutales y macizos floridos, 
bellas c.,sas de amplios portales y alegres iar, 
dines. Nos detenemos ante un largo edificio 
rodeado por un parque de verde césped con 
cana les y columpios. Rumor de colmena: una 
escuela para que los hijos de los altos emple~
dos de la United Fruit aprendan en inglés la 
Historia y la Geografía de los Estados Unidos, 
de espa ldas ,a los húmedos banana les, donde 
miles de indios y mestizos trabajan para ellos. 

F.n un carrito de línea nos vamos hacia· las 
finca~. Atraves:a mo::. montes de espesa malez.a, 
pasa mos junto a un matadero y entramos en 
los primeros bananales. Un bungalow grande 
ele desagradable color amarillo en medio de 
jardines.' Es la casa dd "mandador" de la fin, 
ca. Al fondo se extiende un hermoso naranjal. 
Chi:1ri Palacio Salinas, d indio guaymí que 
no:; :-icomp:iña. nos dice que aunque :-e ca(g:m 
rndridas las frutas, nin¡:ún trabajador de la 
finC':1 puede tocarlas si nn quiere ser prr~c-gui· 
dn por las autoridades del feudo. 

Saltamos del ca rrito en el primer Proyecto. 
como 11:un:i n :i los c:11np:1nlC'ntm, dr trahaj:ldo, 
rC'5. Frrntc :, no5otro:- $.e kv:uu:i un g:tlpón. 
Allí se cncuC'ntran el ta nque clon<lc se mezcla el 
ca ldo contra la Sigato~a. formado de cal. cobre 
l' urea. y la bomba que lo impele por la cañe, 
ría , cntrr lm:, plata nak:-. De trecho en trecho, 
c.st:l s cañerías· tienen tornas donde se instala n 
los aparatos para el riego de las plantas. El 
c;ddn contra J::i. S igatoka, la m;',:,. corriente en· 
fermedad de los bananales. debe prepararse 
diariamente y para atomizarlo se empican úni
caJnentc indio.~. 

- Los únicos que hacen el riego contra la 
Siga toka' son los guaymícs - nos dice Chiari 
p; Jacios. L1 Compañía los escoge porque es 
un trab:tjo muy pesado y los indios son fuertes 
y nunca se quejan de las. enfermedades. La 
mczda es v.cnenos;, y va mma ndo la 5..ilud del 
indio . . . 

- ¿No empica n caretas? 
- No. Una vez la empresa les focilitó unas 

:1 m:lncra de experimento. Pero bajo el sol 
eran muy mc)lestas y c;i lurosas, y la:,. rechaza · 
ron. La m.t}'Oría de los cholos no sabe siquiC'r:t 
ker y desconoce los peligros que puede aca · 
rrcarle la "ch icha" contra la Sigatoka. El caldo 
acorniza<lo que riegan sobre los pli\tano¡.,, al 
respirarlo. les va royendo los pulmones. U n 
día, cuando ya no pueden trabajar, los man· 
d.1 n al hospital de la Compañía, allí les ha,cn 
un examen gcner::i l y les ~\can \IOa placa ele 
los pul mones. Si descubren que el indio est:\ 
tuberculoso, lo botan del hospital con cualqui~r 
motivo. Lo envían a );\ finca : .. Compadre, ya 
tú puedes tra bajar. N o tienes nada", le dicen. 
El indio vuelve á su campamento ; pero ya el 
"mandador" recibió un telefonazo de la ofici
na <le la Compañía y se niega a darle cmpko 
al indio. En todas las fi nca~ ba naneras tiene 
)':\ "hob negra": ninguna le da trabajo. Y e1~· 
tonccs el indio se va a los pucblot-, a dorm,r 
en 1:l.s acera:-- y los parques. toca ndo de pucrt:i 
en puerta para que le den trabajo. Cuando la 
enfermedad avanza, regresa a su "p:dcnquc ·· 
nat;d en las montañas y aJH muere entre lo$ 
suyos, contagi.'mdólos de una enfermedad de 
ht cual ignora hasta el nombre, porque no S;C 

lo dijeron en el hospital de la United Fruir . . . 
Así han muerto miles de indios . . . 

A unos metros del ga lpón con los ta nques 
y la· bomba para el caldo de la sigatoka. se 
encuentra n las casas donde vi\len los indio~. 
Están construidas sobre zancos. Todas iguale$. 
conforme :.l un patrón uniforme, que rige para 
todas J;,s {incas bana neras. 

Entre las vigas que soportan las casas hay 
vari.1s hamacas. En una de ellas duerme una 
mujer grávida, peque,'ia. con el rostr<> afilado 
y enorme vientre . .Desde o tra, un nitio de ca· 
he.za desmesur.tda, h1droccíá1ico, nos mira con 

ojos acuosos. 
Mo~iéndose en medio de una turbia huma· 

reda de leña verde, ·un indio cocina. Asa ph\· 
ta nos. A su lado, un trozo de carne ahumada 
se sancocha en una caldera. 
-¿Dónde compran sus alimentos y ropas 

los indios? - le preguntamos a Chiari Palacio. 
- En los "comisariatos" de la Compañía. 

Los únicos comercios que pueden existir en las 
fincas bananeras son los establecidos por la 
United Frui t. Así, ella recobra hasta el último 
centavo que paga en salarios, con las mercan~ 
cías que importa libremente por Puerto Ar, 
muelles. Y hay algo más grave: no obstante 
que las leyes paname,'ias prohiben la apertura 
de cantinas en las zonas agrícolas, en los "co· 
niisariatos" se venden bebidas alcohólicas. Es 
lo único barato en los "comisariatos"~ la comi,. 
da y :a ropa son ~aras; pero la bebida ·es bara
ta. Los viernes, después de cobrar, los indios, 
agotados por el terrible traba jo de toda la se, 
mana y sin medio alguno de diversión entre 
los platanales, lejos de cualquier población. se 
dedican a "chupar". Y se beben hasta el últi· 
mo balboa. 

Otro guaymí nos explica que la Chiriquí 
Land Company, la empresa subsidiaria de la 
United Frui! que explota estos bananales, cla, 
sifica sus empleados y obreros conforme a una 
escala 'q ue tiene cuatro peldaños: el "roll de 
oro", formado por los norteame6canos y altos 
funcionarios extranjeros; el "roll de plata", 
empleados pa nameños de segunda categoría; 
el "roll Qe cobre", los trabajadores de las ví:is 
férreas, los obreros que arreglan los c., minos 
y recogen los frutos; y los indios guaymíe.<, el 
último escalón, dedicados por la Compañía .ex, 
clusivamente al riego contra la Sigatoka. Cada 
uno de estos estratos sociales habita en lug;Hts 
diferentes, tiene sus comercios ap.1 rte. Los em· 
pleados del "roll de plata", por ejemplo, 110 

puCden asistir a los dubs y restaur::inccs de lc,s 
norteamericanos del "roll de oro", Entre los 
trabajadores del "roll de cobre" y los guaymícs. 
la Compañia se preocupa tenazmente de esta, 
blecer diferencias que los divida n y enfrenten. 

- ¿Cuántos trabajadores tiene la Chiriqui 
Land Company? 

- U nos cinco mil ochocie,>tos en la pro· 
vincia de Chiriquí, en el Pacífico, y unos cua, 
tro mil en la costa del Atlántico, en 1~ pro· 
vincia de Bocas del Toro. 

- De ellos, ;cuántos serán indios? 
- Aquí, en Chiriquí, más de mil cien . .An-

tes eran casi el doble. Pero la Compañía ha 
ido reduciendo su número desde la huelga de 
1953. Ahora la United Fruit está haciendo 
investigaciones con helicópteros a "er si puc, 
de realizar las fumi,gacioncs del caldo contra 
la Sigatoka desde el aire ·y así evitarse los sa• 
!arios que paga a 106 guay míes . .. 

-;,Cómo fue la huelga de 195,? 
- Todos los indios ·guaymíes fueron al pa, 

ro en las fincas bananeras. La huelga duró 
quince días. Se perdió porque los demás tra, 
bajadorcs de la empresa no nos dieron el ne, 
cr:;;1.rio respaldo. No supimos unirnos todos. 
El dirigente de la huelga, mi hermano Vice'.'' 
te Palacio, estuvo seis meses preso. Despucs 
ha estado preso en tres ocasiones: una vez. 
tn•s meses, o tra nueve y otra un año. Lo con· 
den a ron por "af!it;1dor ... Cada vez que se accr, 
caha a la finca, b s autoridades lo "agiieitaban". 
Todns la~ :l.utoridadcs de por :\quí c~t:ln man, 
goncadas por b Compañía. . 

- ¿Quiere usted saber hasta donde llc¡:an? 
Hay un caso histórico en estas tierr:ts. El e.le 
Félí, Polanco. Desde joven trabajó en las fin, 
cas bananeras; por sus luchas en defensa de 
las rcivindic.acioncs obreras, especia lmente las 
de los m:\s oprimidos, los indios, fue despedi, 
do y expulsado del feudo de la United Fruit. 
Entonces Polanco tuvo que gana rse la vida co• 
mo fot(lgraío ambulante y vendedor de ropas 
y zapa tos entre los trabajadores de las fincas. 
La Compañí:t lo persiguió. Lo e ncarcclab1' n a 
menudo y k imponían mult.ils que. no po<lfa 
pagar. Polanco vivl:, con su mujer y sus cin• 
có pequeños hijos en la m:1s horrible miseria. 
La Guardia Nacional. al mando de Martín 
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I ndia guaymí. Fue traída de sus montañas natales a vivir en un bar:-racón, en medio de los bananales 

González, por orden de la Chiriquí Land Com, 
pany, le prohibió entrar en el distrito de Barú, 
donde están las plantaciones, y cada vez que 
traspasaba sus límites era correteado y amena, 
tado. Un día, acorralado, en la mayor deses, 
peracíón, después de varios días sin tener CO" 
mida que darle a su familía, se ahorcó en el 
patio del tugurio donde vivía, deja ndo un pa, 
pcl con la s iguiente acusación: "Son respon, 
s.1bles de mi muerte quienes me impidieron 
transitar libre mente por el distrito de Barú. 
donde ganaba el pan para mis hijos". ¡ Un cri
men más de la United Fruit Y. sus servidores' . . 

Uno de los trabajadores que conducen los 
c:trritos a motor, que sirven de vehículos en .. 
tre las fincas, nos ·explica: 

- La United Fruit ha orga nizado un sin, 
dicato patronal. Varios obreros que trataron 
de crear un sindicato independiente fueron 
élespedidos en mayo y junio de 1955·. Pero no 
se ha contentado con eso. Se ha consagrado 
a preparar dirigentes sumisos. Seleccionó dos 
indios y los e nvió a estudiar Ag ronomía y 
Agricultura. según 'decía, a sus íinc:i~ en Hon, 
duras. Allí los m:.ntuvo tres años. A otros dos 
·los mandó para que se hiéiera n practicantes 
de Medicina en Pana má. El objeto verdadero 
era convertirlos en traidores :t su pueblo. Uno 
de ellos principalmente se ha destacado : se 

. llama Reina ldo Díaz. Anda siempre rodeado 
de un grupo de quince >' no tie ne o tra misibn 
que estorbar la unión de los indios para de, 
fender sus intereses. lntegr., n un lla mado Co, 
mité Permanente, asesor~do por altos empJc-a, 
dos de la Compañía, que prcdic.1 la sumisión 
a la United Fruit. 

Por una escalera de madera llegamos a mía 
veranda corrida a codo lo largo de la cas.,, 
a donde asoman las puercas de las habitacio· 
nes de los indios. Son cuartuchos de pisos de 
ta blas, cruzados por hamacas. El sucio cul>icr· 
to de trapos y frazadas. Allí se hacinan los 
trabajado~es. viviendo a veces hn.~t:t diez en 
un a posen~o. 
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Ya en medio de los pla tana les, caminando 
a lo brgo <le l:t via f¿rrca, nos rdal.:ll\ los 
S:l n,gricntos Urnmas provocados por este :í.mon# 
tonamicnto inhumano <le los indios en los ba, 
rr.,concs. La Compai\ía los saca de sus "pa
le-nques" en bs Sierra~ donde viven en forma 
primitiva cultivando maíz.. arroz y frijoles. y 
bajo el incentivo de los salarios que les ofre, 
cent los traen en ca nuones, como reses. a la:-i 
fincas bananeras. Aquí los hacen trabajar en 
condiciones atroces. a provcch:índose de su ig~ 
nor:incia ha¡.¡t:l del e~pa1lol1 porque la mayo~ 
ría sólo hahla su lcn~ua ¡:uaymí. Trabajan 
diez y doce hnra., día rías, de sol a sol: pero 
los a puntadores sólo les marca n ocho. rob:ín· 
dolc,< los sa larios de las horas ex tras. Muchos 
de ellos traen sus mujeres y sus hijos. Y es· 
ca vida en r romiscuidad, en medio de la de, 
solaeión de los pla tanales, promueve conflic, 
to¡.¡ de celo¡.¡ y adultrrios que en oc:udones ter· 
rnlnan en horrendos crímenes. 

Una rústica cruz con al.{!tmas flores secas 
al pie, junto a la línea del ferrocarril, nos de, 
tiene. 

- ;.Y esto? 
- Aquí fue mueren un indio por un ca rro 

de la CompailÍ:l.. AJ anochecer muchos indios. 
rc~rri.a·n de los campos o de lof:. ~comisari:l• 
coi ' rendidos por el trohajo o horrachos. y 
no rs.cuch:ln el ruido del motor. Pe-recen b:ljl) 
bs rutd:t¡.¡ de la m:·,quina y ésta siguC'; h,uaa. 
el otro día no se leva nta el cadf,ver. Nadie 
rC'C'ucrcb dcsru1.~~ .!-U non,hre. Ningún familiar, 
~¡ tiene nlgunn en In¡.¡ í inc.:i~. rcda ma a b 
Compaiiía. ·Te men ser des¡,edidos. La Comp:i· 
ñía siempre encuentra mC'dio¡.¡ para probar que 
el mi~mo indio, con su impruclrnr irt , fur cul • 
pal>le de su muerte. 

- ¿ Y nadie ~e prtfl.Cup:t de conncrr ln$ con, 
<l icion~s dr vida en lol' ban:ln:dc::? 

- Sí. ¡Céunn no! Anualmente la A ~ambl..";, 
Nacional envía un:, comisión de cinco o sci:,,:. 
diput.:tdo:- p:-ira invtt-tigar la¡.¡ rnndiciones ele 
tr;\bajo en la~ plantaciones.. d cumplimienro 

de las leyes laborales. Pero la Compañía '" 
lleva a sus cluhs escogidos, los clubs de los 
~ringos, y all í le da banquetes y la embriaga 
con champall:1. y whiskr cscncé.s. Y luego re; 
grcsa . sin haber siquicr:i. pe-netr:i.do en las f in· 
cas. diciendo que el trato de la empresa a sus 
obreros es inmcjor:-1 blc. ;.Qui' se puede espe., 
r:tr si J;i lJ nitC'd Fruir ticnr- hasta s11s oropin:1, 
diputados en la As., mblea Nacional? Uno "' 
l:i. Comisión gubcrnamcnt:d que ha siclo has· 
ra Ministro de A~ricultura. y otro en la Opo• 
s.ición, en el Part ido Lihcral NilClona l. Am· 
h-os son ahogados de la Chiri,¡uí La nd Compa, 
ny y. h~.c:.ta $.C dke que ap:l rC\:cn rocb \'Í:l en 
$\IS nonun:1$ .. . 

Chiari Pnbcin agrr~:l in<l ign:1dt,: 
El ci nismo de la Unitcd Fruit lkr.a al 

límite de enviar pcriúdic:uncnte comi:,;ionc.{ des, 
de .,\1, oficinas centrales. en Bn$ton, p:, n ave· 
rig:ui'lr l;l vida ,·n las pl;rnt:tdonc:,;. Lo~ ,.;,uperin , 
tendente.e:. llevan la¡.¡ comisiones• :, p:tsE>ar en los 
carros de Jínca por las finc:1 .:-. No los bajan 
C:'ll lr1s h;irr:,ca¡.¡ p:tra que no tengan que mfz, 
ciar"' cnn los indio~. Pero llama n a un choli• 
tn h:1,;;t.1 el e:i rro )' le preguntil n: ¿rómo te 
tr:H:t n? f:I indio, cu:rndo ve ta nto gringo. se 
:l~u~t.l y no snhc qu¡· dccfr. ¿Cóm,1 t.:: trat:t n?. 
le vudv,·n :l intrrrognr. El rhnliro, que nun• 
c;1 h ;1 c-..:,pcr:idn nad:1 hucno <k los. gr ínt!Os. 
rC'spondc r, 1 ra ho: ''hkn ... Y l:M romiE-ionts ::.e 
m:1r~h:ln rontrnta~. frlk1.·, c.k b nhra " cidli, 
z:i dor:i" qu.:: rc:1 liza n en la::. "c-lva-' tropi.;ak·.;:;. 
Dc:-<lc luego, s.i d ii1<lin s ... · ;11rcvirra a d(\.'Ír 
qu..:: "mnl'', inm1.~<li1l.(:1 mcntr la Co mpañfo lo 
expulsaría de s.us tierrils.. La Unitrd Fruit no 
;t<lm i te '"in!!ra tit udc."-··. 

El sol :iho dr.!-tdl:i en loi. rit·h·;;:; dr acrrn )' 
hu:«":uno., la húmeda somhra c.k lo~ m:icizn¡.¡ 
<le l>amh(! que amurallan ahora la vía f~rrca 
a cada lado. La "cañ:tza" - como llam:i'n los 
guaymíes a la ca1labrava- es culti vad.1 para 
apuntalar con sus altas y duras varas las m:t• 
tas de guineo contra el viento. Cruzamos fren• 
te a otro Proyecto. La misma nave J):t r;1 la 
bomb:, y el tanque de caldo contra la Si!(:t_l<>• 

J 

¡ 



Una cruz sin nombre. Un indlo que mul'ió destr(lz:ido por una locomotora bant'tncra. Las fl()res las han colocado sus compañeros guaymíes 

' 
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Cae la tarde. Hombres y mujeres regresan a sus campamentos c~minando lar gas horas por entre los pJat.lnales 

ka, las mismas casas amarillas para tos indio::.. 
Rodc,uidolo todo, el tupido platan:il. 

- ¿Los indios no cría n una sola f!allina. un 
cerdo? - preguntamos. 

- La Compañía lo tiene prohibido. Si un 
obrero tiene una gallina o un cerdo, lo obli· 
ga a matarlo o lo despide. No se ruede ~riar 
ningún :tnima] en las fincas. Sólo los empica, 
dos de primera c;itegoría pueden tener av'cs , 
~n los patios de sus cas.1s. T ambién la Compa· 
ñfa pÍ-ohihe cultivar c-n sus' tierra~ a los tr:t· 
h;ijadore,. La Compañía tiene mucho momc . " .. . v1rgen en reserva , pero se mega a que sus 
·obreros siembren aunque sea un pequeño huer· 
to. A los indios que han pretendido sembrar 
maíz, arroz o frijoles, en terrenos de la Com· 
pañía, la Guardia Nacional los ha arrojado por 
orden de la United Fruit. La Compañía dedi· 
ca a potreros para· su ga,nado, o conserva en 
"reserva" cubiertas de monte firme las tierras 
que no cultiva de bananos. Cuando los indios 
insisten mucho en sus peticiones de tierra, tum· 
ba los montes y los siembra de "cañazas" . . . 
La Compañía quiere que sus trabajadores de· 
jén sus sa larios ínn-gramente en los . .. comis., .. 
ria tos". 

Y mientras vastas extensiones del latifun· 
dio de la United Fruit yacen cubiertas de ma· 
le.zas o a lo sumo sirviendo de pastos a esca· 
MIS reses. en los Hcomisariato~" y comercios 
de Puerto Armuelles, los estantes se ven ates· 
tados de latería con etiqueta •en inglés. Pro· 
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duetos que podrían semb,rarse en la reg,on, o 
sustituirse por otros que podrían cultivarse en 
estas tierras. 

En un paradero, frente a una bifurcación 
de la línea, esperamos el tren que debe llevar· 
nos de regreso a Da vid, la ca pi tal de la pro· 
vincia de Chiriquí. El aire, denso y caliente. 
es comprimido por gruesas nubes que caen 
sobre los platanales inmóviles. Pas.1 n indios 
por los trillos. Guaymíes de pelo negro lacio, 
pómulos salientes en la cara redonda, labios 
gruesos. morados. Tienen el paso obstinado, 
recio. Un andar incansable y firme, que algún 
día se fijará metas. 

La tJnite.d Fruit ha introducido en sus plan• 
taciones un nuevo tipo de tractor para el aca~ 
rreo de los racimos. El tractor se mueve sobre 
enormes rueda~ de · goma llamadas "terra•ti· 
res". Las• carretas cargadas que arrastra tam; 
bién llevan esos mismos neumáticos. Así se 
evita el maltrato de la fruta durante su trasla• 
do desde el corte hasta l;is líneas del ferroca, 
rril. Luego cada racimo es lavado y envuelto 
en bolsas plásticas que lo protegen. Los va· 
gones que llevan la fruta al muelle también 
son acondicionados especialmente para que los 
racimos no sufran. En el muelle se emplea una 
cadena sin fin para elevar los racimos a la 
cubierta de los barcos. La United Fruit se es· 
mera en cuidar y proteger el oro verde de sus 
plantaciones tropicales. Sólo le importan los. 
racimos de g uineo, aunque de cosecha en co· 

sccha cientos de guaymíes se pudran y mueran 
en los húmedos senderos de- sus fincas. 

Llega el tren. Lo forman tres carros impul· 
sados por un ruidoso motor Diesel. Apenas se 
puede penetrar hasta el pasillo. Por donde 
quiera hay bultos, jaulas de pájaros, cestas y 
J!a llos. El tren vuelve a ponerse en marcha y 
se mueve como barco en mar picado, dando 
bandazos entre los platanales. Chiari Palacio 
nos va contando cómo la Unitcd Fruit des· 
plazó de aquellas tierras a los pequeños colo· 
nos panameños, empleando todos los medios, 
sin de.sdeñar la violencia, para apoderarse de 
sus fincas o lanzarlos a la miseria. N os relata 
cómo levantó la línea férrea que pasaba por 
La Esperanza, dejando a los productores in· 
dependientes del lugar sin medios de transpor· 
tes para sacar sus frutos hasta los muelles de 
embarque. 

Cuando terminan los banana les cmpit!zan 
las tierras yermas, los ranchos con techos de 
paja de arroz y míseras paredes de t;iblas. En 
la primera estación, ante un pueblo descolo
rido de calles de tierra, el vagón es asa ludo 
por niños con palanganas en 1as manos, que 
venden frituras. Con dolorosa insistencia ofre• 
cen tortillas, bollos, tamales, chicharrones, na· 
ranjas peladas. El tren prosigue su lenta mar· 
cha. A derecha e izquierda : callejones fon• 
gosos. maleza, palma de corozo, nuevos r:i.n, 
chos miserables. Campos incultos hasta el ho· 
ritonte de negras nubes. 
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MIENTRAS las grandes potencias del mun• 
dó se deba ten entre el principio de la 

coexistencia pacífica y las amenazas de. una gue .. 
rra nuclear que puede exterminar la humani .. 
dad, un rosario de pueblos pequeños --subdes· 
arrollados. en los términos de la economía 
moderna- pugna por resolver sus problemas 
más elementales de vida. Para aquellos, sµ 
estructura de naciones dominantes está en reJa .. 

primeros y el amor por la paz de los segundos. 
Y un mundo nuevo se dibuja en el sonriente 
optimismo de Jos nuevos. Y en eJ rostro deseo, · 
nocido del obrero. Y el\ la terntira infinita de 
la mújer. Y en los dedos crispados del campe• 
sino. Y en la mente perpetua del intelectual. 
Y en la in.gem.1idad juguetona de los ni1)os . .. 

Un estado de ánimo nuevo. una conciencia 
distinta está presente. En el mundo de hoy el 

"DESARME PARA QUE LOS PUSILES SE CONVIERTAN EN HOSPITALES Y EN UNIVERSIDADES" 

ción directa a su predominio hegemónlCo. a su 
supervivencia total que mueve: a estudios di, 
versos y a entendimientos varios en el sentido 
de aminorar los peligros de la mutua destruc· 
ción, Para éstos, que aun no han encontrado 
el destino de su existencia soberana, el mll'l1do 
se reduce a luchar por el fin de sus grandes 
problemas. Pero, para todos, por igual, la ase• 
chanza de la guerra es como una sombra per· 
manerne que se proyecta sobre sus cabezas iner· 
mes,. que avanza en la mentalidad de los 
poderosos y se reduce a polvo en el sentimiento 
infinito de los humildes. Y surge -como re
sultante lógica de la correlación de fuerzas
la esperanza interminable de la paz que es de• 
cisión y norma; pensamiento y fe; convicción y 
destino. 

El panoráma mundial, tremendamente oscuro 
en el pensamiento de unos; meridianamente 
claro en el de otros, se agita a estas alturas de 
su historia ent.re la ret-icencia guerrerista de los 
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poder de las armas se desgasta. En su lugar 
está el poder de la razón y la justicia, el anhelo 
de µaz, la grotesca caricatura de la miseria. La 
palabra "desarme" cobra dimensiones extraor· 
dinarias y puebla la inmensa latitud del pen• 
samiento. Desarme para que los tanques se 
conviertan en tractores y los cuarteles en es, 
cuelas. Desarme para que los fusiles se convier· 
t:in en libros y los morteros dejen de ser morte• 
ros. Desarme para que los átomos de uranio 
sean fuente de energía eléctrica que pueble 
nuestros campos y movilice la complicada ma· 
quinaria del progreso. Desarme, en fin, para 
que los hombres sean más hombres en el tra· 
bajo constructivo de la paz. 

Este problema que es conciencia en el mundo, 
que es mensaje de fe en el futuro del hombre 
ha ido descendiendo de las altas esferas poli• 
ticas para llegar hasta el sentimiento mismo del 
pueblo. Y a no son los grandes líderes, los es· 
trategas de potentias poderosas quienes se em· 

Una 
Iniciativa 

Por Fabrido Ojeda Feliz 
peñan en lograr la desmilitarización, para poner 
fin a Ja carrera armamentista que mantjene en 
zozobra a la humanidad. A es..- legión se han 
incorporado las voces de los débiles, la decisión 
de los pueblos pequeños dominados por grandes 
necesidades; de pueblos como los nuestros, co· 
mo los de América Latina que empiezan <l 
comprender la raíz esencial de sus propios ma" 
les. de su tremenda desgracia . Y tampoco son 

ya los pensamientos más radicales - los iz· 
quierdistas intransigentes- quienes toman en 
sus manos las gloriosas banderas del desarme. 
Son, por el contrario, representantes del con• 
servatismo, de la corden.te de derecha. quienes 
han lanzado en nuestra América Morena el 
grito de c!iana, la clarinada auroral para iniciar 
una nueva etapa en 1:\ inversión de los recursos 
económicos y ponerlos al servicio de los verda· 
deros intereses del pueblo que ha llevado siem· 
pre sobre sus espaldas el peso ignominioso de 
las armas. 

Extraordinaria y feliz ha sido en este sentido 
fa iniciativa del Presidente de Chile Jorge Ales· 
sandri, y el a poyo decidido de Manuel Prado 
del Perú. 

Sus pla nteamientos abren para América Lati· 
na un camino nuevo y por ello han de ser es~ 
cogidos con amplia simpatía, más, si recordamos 
que la historia de estos pueblos ha estado sig· 
nada por el imperio de las armas en manos del 
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En )os estudios instalados en el reparto Biltmore también se filma. Allá, en \lllO de los "sets .. estaban las cámaras del ICAIC. 

- .. 



Fotos de ERNESTO 

,. 

E L TEATRO se ha estado llenando de gente )' todavía se conversa en 
voz alta. El público se acomoda en las butacas, tose, se vuelve para 

\)bscrv"r a los vecinos más próximos y lejanos. La sala está llena y ya 
es la hora. Hán comenzado a apagar las luces poco a poco; sólo una 
hilera de estrellas relampaguea desde la boca del escenario. El telón 
está en su sitio, y de pronto, surge la música. Ahora la sala esti, a oscu, 
ras, está próximo a iniciarse 1a función, otra función más. EJ murmullo 
de la cortina que se corre, silencia las toses del público, que apenas 
respira, sobrecogido en sus but:tcas. Al encenderse los reflectores, un 
mundo mágico se ha de presentar ante la vista, e l mundo del ballet, 
donde reina la ballerina, maravilla de color y de forma en movimiento; 
la belleza q ue fue hace un instante y que ya no es más pero que lo será 
de nuevo, de otra forma, con nuevo color. 

La música, hilada por las manos de la ballerina, juega un contra, 
punto con la que tejen sus pies, l' pies y manos, sumándose al fuego de 
su danza, )'ª dulces palomas o alas o armas, ya crueles garras o Janz.as 
o muerte. Y ya es un endiablado remolino deslizándose por el escena, 
rio como una silueta fcérica, donde la energía y la fuerza se oculta n 

, ,.. , ' 

FIGURITAS DE PORCELANA ANTES DE SUBIR AL ESCENARIO, DEBEN AYUDARSE UNAS A OTRAS CON EL VESTUARIO PARA DAR LA EXACTA 
SENSACION DE IRREALIDAD 

detri1s del entrenamiento para conseguir la perfección; ya es la delicada 
y sutil muñequita de porcelana, que se transporta por nuestra imagina, 
ción; encarnando una heroína que nos sonríe fugaz. La verdad de su 
sonrisa y su figura no está iluminada por los reflectores, que se adivinan, 
sino por una luz interior. Cuando se alz" sobre las puntas de sus pies, 
elevando brazos y estirando manos, su estatura crece y sé Jevanta. Sus 
saltos, sus giros, sus pasos, su movjmiento todo, no hablan de lo irreal 
y sin embargo lo estamos viendo; su encarnación y expresividad, apoya" 
das en el movimiento del cuerpo y la mímica, nos hablan directamente 
al sentimiento y su lenguaje es escuchado y comprendido por todo el 
.1uditorio. . 

Es d idioma de la Belleza, que no necesita intérprete por universal. 

¿DE QUE ESTAMOS HABLANDO? 

Queremos hacer ury paréntesis en esta crónica para explicarl~s qué 
cosa es un ballet. Todo el mundo s.,be qué cosa es un cuadro o una 
música, porque los ha visto o escuchado; muchos habrán leído o escu
chado poesía o cuentos y novel,s. Pero el género de ballet, parte de la 
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.l - -Se les destina a i:egar el caldo contra la Sigatoka. Sus salarios se quedan en I os "comisariatos" y la vida se les va con cada racimo que cargan los barcos 
de la Flou Blanca 
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VJA LACTEA O GALAXIA NUESTRA 

Hasta el momento presente, a la mayoría 
de los habitantes de nuestro planeta, cua ndo 
de determinar su posición geográfica se trata· 
ba, le parecía que era suficiente·señalar la que 
le correspondiera ~n alguna de las partes de 
la T ierra; pero todo esto ha cambiado desde 
el advenimiento de los· satélites artificiales; 
desde que surge la nueva radioastronomía y 
también desde q ue a todos intercs., la exposi• 
ción de atrevidos proyectos de viajes por lu· 
gares remotos del espacio. 

E, que ha llegado el momento ea la v,, 
da de la Humanidad en que se piensa y:. e1: 
regione-s que no pertenecen a nuestro ;:,ia:i,: .. 

,12 

ta, sino que fuera de ella, en nuevo y deslum· 
brante p~ norama1 son propias de los caminos 
del espacio. Ha comenzado pues, la e ra del 
espilCIO. 

Ahora es preciso ampliar, para qu~ se~ 
más completo, adecuado y modento, el con· 
cepto de nuestra posición que primero se es· 
t11dia en el ca mpo propio de la Geogra fía. Pa· 
ra esto será necesario considerar nuestro pla· 
neta como miembro de un pequeño grupo Que 
se disting ue con el nombre de Sistema Solar; 
y cuyos miembros giran alrededor del Sol, que 
es la estrella de este conjunto. l a T ierra es 
uno de los planetas, es decir. uno de los cuer· 

pos mayores entre todos aquellos que consti, 
tu¡•en la familia del Sol. Después del descu· 
brimicnto de PIÚtón, ya eran nueve los pla• 
netas; pero últimamente al,gunos astrónomos 
insisten en que Plutón no es un planeta sino 
un satélite q ue una vez giró .1 lrededor de Nep• 
tuno; siendo la mejor prueba de ese origen 
mús humi lde, su lenta rotación. 

A su vez, el Sjstema Solar pertenece a 
otro lnmenso sistema. la llamada Galaxia nues, 
tra, conjunto colosal de unos doscientos billa · 
nes de estrellas. que se ha comparado por su 
forma con una lente jnmensa de) espacio, pues 
tiene un diámetro de unos 100.000 aii os·llia; 
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y un espesor de unos 10,000 años-luz. (Se da 
el nombre de años-luz, a la distancia que re• 
corre la luz en un año, con una velocid~d que 
se aceota que es aproximadamente de unos 
299.776 kms. por segundo) . Esa figura se sa• 
be la conserva debido a la velocidad de rota• 
ción del sistema colosal alrededor de su cen• 
tro. 

El Sol. con su pequeño sistema, comple, 
ta una revolución alrededor del mismo en unos 
230.000,000 de años. que es un año cósmico; 
}' está a unos 35,000 años-luz del centro, ha· 
cia el borde de un brazo de esta gabxia espi· 
ral, que es la nuestra. Ese es nuestro lugar en 
ese inmenso sistema del espacio. 

En todas partes de nuestra galaxia hay 
estrellas aisladas, binarias. múltiples, grupos de 
estrellas y nubes de estrellas; las cuales no es· 
tán dispuestas de manera un.iforme. ya oue 
en algunas regiones forman grupos que ~e dis, 
tinguen por su densidad, mientras oue otros 
lugares son notables por contener relativ.1mei,, 
te pocas estrellas. 

J-Iace mucho tiempo >'ª· que el observ,, 
dor de las regiones celestes sabe muy bien que 
la fijeza y la perdurabilidad no son atributos 
propios de las estrellas; y que éstas, formando 
las djstintas constelaciones, alteran sus posicio~ 
nes, y además cambia n y evoluciona n eJlas 
mismas en el transcurso de sus vidas. 

Es sin duda muy interesante y de singu, 
lar importancia, e) nuevo conocimiento de que 
probablemente la mitad de la materia de nues, 
tra ga laxia está contenida, no en ese número 
fantástico de estrellas, sino en los granos de 
poi vo y en la inmens., cantidad de gas que 
existen entre las e.strellas; siendo ahora ese 
material cósmico. objeto preferente de valiosos 
)' novísimos trabajos. La significación especial 
de esa materia estelar se debe no sólo al hecho 
de existir e.n cantidades t" n notables. sino a 
la hipótesis que formulada ahora, la relaciona 
directa e íntimamente con la vida de las estre .. 
llas. Y en este momento se le ha de conceder 
ya a ese material cósmico, todo el valor y to• 
da la significación que en realidad le corres, 
ponden. 

Al hablar del Sol, que es nuestra estre· 
lla propia, es conveniente recordar que ahora 
se acepta la existencia de dos o más tipos ge, 
nerales, dentro de la amplia clasificación de 
las estrellas: el primero comprende la llamada 
Población I de estrellas, asociada con los bra· 
tos de las galaxias espirales como la nues· 
tra, y .que está constituida principalmente de 
nubes de gas y de polvo, y de estrellas gigan, 
tes azules, las cuales se aceptan dentro de la 
evolución estelar, como estrellas jóvenes; y la 
Poblacién II de estrellas, que se distinguen 
por sus estrellas gigantes rojas ; por carecer de 
esas importantes nubes de gas y polvo cósmi, 
cos, y por su posición en la galaxia a la cual 
pertenecen. 

Este mejor conocimiento de las estrellas, 
C!Uc ha permitido llegar al moderno conce¡:to 
de las poblaciones estelares, constituye la base 
para dos conceptos fundamentales en el :;i.m, 
po de la Astronomía: el que ahora se refiere 
a la formación de nuevas estreJ;as en el espa .. 
cio; y aquél que conduce a una nueva expo, 
sición de la evolución de las galaxias, !as cua· 
les, como todos los sistemas, se alteran a tra· 
vés ae1 tiempo. 

Ya con un concepto cla ro de lo que son 
esos sistemas colos:\les y aislados del espacio, 
es convenieJ1te recordar que, atendiendo a la 
forma de las mismas se acepta fa existencia 
de tres grandes clases: las galaxias irregulares, 
las galaxias espirales y las d ípfr::as; si bien ('S 

cierto que cada tipo compr ·ncle una gran va, 
ricdad. 

tas i:stn;llas que pu<ll'mos ver, y 4u~ .. .-on.:-, 
titU)'en para nosotros el cuadro más gra ndio, 
so de la na turaleza, e-s decir, nuestro panora, 
ma celeste, son los soles que est.í n más próxi• 
mos, en la galaxia a que pertenecemos. T o, 
das las estrellas son cuerpos gaseosos que se 
mantienen por gravitación; y represent:m una 

GALAXIA .EN ESPIRAL, EN CANES VENATICl 

enorme variedad; con diámetro que van des• 
de una centésima el del Sol, hasta aquellas 
que son centenares de veces mayor que el di:\, 
metro solar. 

En cuanto a sus temperaturas de super, 
ficie, éstas van desde 1,700 grados centigra· 
dos, hasta llegar a más de medio millón de 
grados. 

En general, las estrellas ofrecen el inte• 
resante espectáculo de una enorme variedad 
que comprende otras distintas clases: estrellas 
gigantes; supergigantes; las subgigantes, reco, 
nocidas últimamente; las enanas, las subena• 
nas; y las enanas blancas. que son esas estrc, 
llas notabilísimas, de masa moderada y muy 
pequeña luminosidad, pero de una casi increí, 
ble densidad, }' de pequeño tamaño. Y todas 
estas estrellas están comprendidas hoy dentro 
de las ya mencionadas poblaciones estelares. 

En la vecindad nuestra en la galaxia, es 
decir, en la región donde está nuestro Sistema 
Solar, en · uno de los brazos del sistema este· 
lar, se puede decir que también hay tanto ma· 
terial en forma de polvo y gas cósmicos, como 
en forma de estrellas. El gas constituye las b~
llísimas nebulosas brillantes, y el polvo a su 
vez forma las notables nebulosas oscuras. 

Pero es que ahora, las nebulosas oscuras 
se distinguen y separan; y así surgen ante 
nuestra vista, destacándose por vez primera, 
esas nebulosas oscuras especiales, diferentes, 
que ya no pasan inadvertid~s entre las demás, 
y que reconocidas por fin. llevan una nueva 
designación; son los g l6bulos del e.spacio: y ese 

nombre nuevo en Astroúomía. :encierra un 
nuevo concepto en relación con la \<ida .de 
las estrellas, ya que esos glóbulos pueden ser 
nada menos que estrellas embrionarias, que 
surgen de sus cunas tenebrosas del espacio, 
y que brillarán en un lejano porvenir, 

Por todo esto, ahora se afirma que to, 
das las e-strellas no nacieron a 1a vez, en un 
momento especial de la vida cósmica, sino que 
algunas deben de haber surgido dentro de los 
últimos cien millones de años; y es más, que 
en estos mismos momentos hay estrellas que 
están en el proceso de formación, en sus cu· 
nas. oscuras y colosales, en las galaxi•s del es• 
pac,o. 

Los sistemas estelares o galaxias presen• 
tan, como las estrellas que comprenden, una 
gran variedad atendiendo a su forma, condi· 
ción y estructura. También como las estrellas, 
se pueden encontrar reunidas, formando gru• 
pos más o menos numerosos, y más o menos 
lejanos. Nuestra propia galaxia . y debemos re· 
cordar e.sto para una más perfecta determina, 
ción de nuestra posición en el espacio, es a su 
vez, parte integrante de un pequeño grupo de 
diecisiete galaxias que forman el llamado Gru, 
po Loca l; y este grupo a su vez, pertenece a 
un sistema mucho mayor, integrado por miles 
de galaxias. 

Más allá están los otros sistemas colosa• 
les del espacio; y el conjunto maravilloso de 
todos. constituye una fa¡1táscica manifestación 
del Universo en que vivimos. 
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COMO UNA ALUMNA MAS, ALICIA ALONSO EN MEDIO DE SUS COMPA¡;jERAS, QUE APROVECHAN 

danza, que es Jn arte muy antiguo, porque el hombre, en la antigüedad 
de la prehistoria, apenas aprendió a caminar, expresó su alegria dan, 
zando y bailando. 

Al principio, el bailarín se acompañaba de un instrumento tan 
primitivo como su danza: un pífano o una flauta de caña. Rodando 
el tiempo, la gente comenzó a danzar y bailar en grupos, formando 
coros de bailarin~s mientras otrQs los acompañaban tocando una músic., 
apropiada, y hasta hoy, los pueblos más primitivos que viven en el in• 
terior de Africa y América, tienen un ritual relacionado con sus creen• 
cias religiosas, que expresan mediante la danza colectiva. La danza 
sirvió incluso en las edades más antiguas de la vida del hombre, para 
ahuyentar malos espíritus o rogar por una lluvia oportuna o una buena 
cosecha. 

Fue en épocas más recientes a nuestros días que la danza y el b,ile 
se hicieron una forma de expresión artística para deleite de grandes 
mas.1s de público, en los festivales que organizaban las ciudades griegas 
de la Hélade, en los siglos IV y ¡¡¡-de la era pre•cristiana. En los siglos 
XVIII y XIX, la .danza toma una forma más perfeccionada para llegar 
a ser el ballet que ha llegado hasta nuestros días, y que ha dado en el 
pasado más próximo figuras tan famosas internacionalmente como las 
ballerinas Ana Pavlova e Isador> Dunc.,n y los geniales creadores del 

46 

ballet ruso, Diagilev y Nijinsky. 
Pero· un ballet no es una figura ni un grupo de bailarines, sino un 

conjunto en que se han mezclado, armónicamente, la músic.1, la danza 
y una historia. Un baUet es un cuento relatado por medio del baile, 
usando·como lenguaje. para expresarlo y narrarlo, la belleza que es posi
ble conseguir mediante el trabajo colectivo de un equipo de bailárines 
que utilizan la mímica del rostro y del cuerpo, que danza y se mueve 
al compás de un trozo musical. De este conjunto de bailarines y de la 
música, surge un resultante que contiene cualidades plásticas de forma 
y color comprensibles para todos y han heoh'o que el ballet sea en la 
actualidad una de las formas artísticas más populares en todos los 
pueblos. 

El ballet es una disciplina que exige un gran esfuerzo y muchas 
horas de dedicación diaria, por espacio de,.años. Los jóvenes alumnos 
de las ac.,demias de bailes son sometidos a rigurosos ejercicios e ingresan 
a ellas siendo niños, para conseguir la perfección de movimientos, el 
control absoluto sobre el equilibrio y la capacidad expresiva del cuerpo. 
Por espacio de años, comenzando cuando los huesos son todavía flexibles 
y los músculos dóciles, la mecánica del ensaye> reiterado basta el cansan, 
cio, las · horas de ejercicio ante la barra y más tarde, los mismos ejerci, 
dos ante un espejo, donde el alumno pueda verse mientras actúa, pre 



UNA INTERRUPCION DEL ENSAYO PARA REPONER FUERZAS O PARA AMARRAR DE NUEVO LAS ZAPATILLAS 

ducen esa maravilla de elasticidad, precis,on y elegancia de mov1m1en· 
tos,, que los hacen parecer alados en sus saltos o mágicos en sus giros. 

Una obra de ballet puede tener argumento o trama, relatar una 
historia, o puede simplemente ser una composición coreográfica, en la 
que música y dan.a, complementándose en un con junto, son un gozo 
para el oído y la vista y su belleza radica precisamente en que es un 
jugui,te, donde el lucimiento de· solistas y la perfección armónica del 
conjunto son sus únicos objetivos. 

EL CREADOR DEL BALLET: COREOGRAFO 
El coreógrafo crea un ballét. En su imaginación, conocida la mus,ca 

y el argumento que va a utilizar, van formándose los pasos, las figuras 
de conjunto, el lenguaje que le servirá para hacer comprensible su his· 
toria. Al igual que el músico, que utiliza un pentagrama sobre el que 
escribe notas, el coreógrafo debe escribir para los pies y manos de sus 
bailarinas, debe escribir sobre el piso del escenario Y' los instrumentos 
que ejecutarán su obra son gente de carne y hueso, adiestradas al efecto, 
que pierden toda su persona lidad para tomar prestadas las de los persa·, 
i,ajes que debei, interpretar. 

Al igual que en el teatro, donde los actores hablan con palabras 
que en sus bocas ha puesto el dramaturgo, los bailarines sobre el esce · 

nario, danzan con pasos que ha elaborado previamente el coreógrafo, 
y cada vez que se repite una función de ballet, se verá que es igua l que 
las anter iores y cada bailarín hará exactamente los mismos pasos de 
baile. El coreógrafo cuenta, entonces, para rea lizar un ballet, con los 
mismos elementos con que un director de orquest.1 interpreta un con· 
cierto. Pero, en definitiva, ¿cómo explicar con palabras una pirueta? 
Del total de fotografías que aquí se ven será posible formarse sólo una 
idea estática de lo que estamos hablando, ya que el ballet es totalmente 
Jo contrario porque es movimiento y acción: danza, en una palabra. 

UNA TARDE LE HE PREGUNTADO A ALICIA ALONSO ... 

¿Qué es para usted el ballet? y respondió: "La esencia de mi vida. 
Para el ballet existo~ sin él no tendría razón para vivir". 

Es fácil imaginarnos una respuesta de esta naturaleza en una artista 
de estas dimensiones. Llegada ya h,1ce años a la cúspide de su carrera, 
quien la ve estudiar, practicar y ensayar, comprende por qué Alicia 
Alonso es un personaje de leyenda, por qué su arte la ha llevado a 
recorrer los puntos cardinales y ho>• su nombre está escrito en la rosa 
de los vientos. 

Le he preguntado después, ¿qué haría usted si no pudiera bailar 
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CON TODOS SUS SENTIDOS ATIENDE ESTA BALLERINA LAS INDICACIONES QUE LE HACE ALBERTO ALONSO, COREOGRAFO CUBANO DE 
PRESTIGIO INTERNACION°AL 

más? y respondió: "Enseñar baile. Formaría a otras bailarinas que me 
5iguieran y superaran y seguiría viviendo para el ballet". 

Tampoco es difícil llegar hasta el fondo de esta respuesta, porque 
una artista como Alicia Alonso no puede separar su vida del ballet, al 
que se dedica desde los nueve años de edad. "Tuve la suerte, que no 
todo el mundo tiene, por desgracia, de dedicarme a una disciplina para 
la que tenía condiciones··, declara más adelante y en su rostro se refleja 
la serena sencillez que ha puesto en sus palabras. 

Pasé unas largas horas charlando con Alicia Alonso en su casa. 
Vive en La Habana, en un apartamento que dista apenas unos metros 
del sitio donde funciona su Academia "para ahorrarme el tiempo de 
los viajes", apartamento que tiene la misma personalidad de quienes 
lo habitan. Cuadros de pintores cubanos cuelgan de las paredes, mez, 
ciados con un par de hermosas sedas chinas y un cuadro al estilo japo• 
nés, del pintor cubano Martinez. P:íez. Toda suerte de chucherías, esta• 
tuillas, figuritas de porcelana, cerámica, mayólicas, bronces labrados, 
muñequitas traídas de la Unión Soviética y encendedores para cigarrillos 
con música de "El L1go de los Cisnes", de Tchaikowsky; cajas de made· 
r:is raras, con incrustaciones y recuerdos de todos los rincones del globo, 
recogidos al ritmo de las giras y entre función y función. Una gran co· 
lección de pajarillos de las más variadas especies, pintorescos y cantores, 
una perrilla que acompaña celosamente los pasot de su ama y que obe• 
dece al nombre de "Champán" y que es ."can efervescente y me pro• 
porciona tanta alegría como su nombre"; en un rincón disminuido, domi• 
nando la escena sin ocupar espacio, sin constituir el centro de ·este hogar, 
el conjunto de estatuíllas ganadas como trofeos de sus múltiples premios 
y homenajes. Sobre la balaustrada de una escalera que conduce a un 
segundo piso, una sarta con diez campanitas de la India, obsequio de 
sus compañeras de baile, que todo el mundo, cada vez que sube o baja esa 
escalera, hace sonar como un ritual. 
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TODOS SON RECUERDOS 

"Todo lo que hay en la casa nos recuerda a alguien y algo. Son todos 
obsequios, nosotros no hemos comprado nada y vivir con estas cosas aire· 
dedor es como tener a los amigos presentes", dice Alicia Alonso y se in· 
teresa, con la curiosidad de todo ser normal, por las fotografías que 
habíamos hecho de sus ensayos y clases, esa misma mañana. Tiene que 
utilizar una lupa para mirarlas, como consecuencia de las operaciones que 
sufrió en la vista hace algún tiempo. El desprendimiento de la retina fué 
una de las dos oportunidades en que Alicia Alonso debió alejarse de 
los escenarios, y tuvo que ser operada en dos ocasiones por el eminente 
Dr. Castroviejo, en los Estados Unidos de Norteamérica. En Cuba, el 
Dr. Gustavo Alamilla la sometió a operaciones y tratamientos que la 
tuvieron un año postrada en el lecho. Hace falta darse cuenta de le, que 
esta imposibilidad físic.a significa pa.ra una artista que depende en tan 
gran medida de la ubicación sobre el escenario y que está en pleno goce 
de sus facultade.s interpretativas, en la cúspide de su carrera .. "Cuando 
me levante, yo bailo", había declarado Alicia al someterse una vez más 
al tratamiento médico y efectivamente, así fué. En cuanto al Dr. Alamilla, 
declara: "Al él le debo mis ojos'. 

La otra ocasión en que suspendió sus actividades artísticas fué hace 
más tiempo, para el nacimiento de su hija Laura, que compone también 
en las filas del ballet, y que está casada con un bailarín del mismo con• 
junto. La familia Alonso, en la actualidad, tiene a siete miembros en las 
actividades del ballet, en dos generaciones y dará comienz,>, con toda 
seguridad a toda un;, estirpe que se proyectará hacia el futuro. "Comen· 
zamos siendo niños y continuamos trabajando cada día y si al término 
de una clase nos duele todo el cuerpo y nos sentimos como molidos, 
estamos felices, porque eso quiere decir que hicimos trabajar todos los 
músculos y que hemos trabajado bien". 
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MARAVILLOSA ARMONIA, EL CONJUNTO DEL BALLET DE CUBA SE EXPRESA MEDIANTE SUS 
PIRUETAS Y LA MIMICA DE' SUS ROSTROS Y FIGURAS 

Pero, ¿qué hace que un artista se torture de esa manera? En toda 
creación artística, en que el ser humano pone todo lo bueno que tiene 
de sí y t'rata de proyectarse hacia afuera, para un mejor entendimiento 
con su público, hay algo de tortura y de angustia. Jamás satisfecho con 
lo que hace vive la angustia de encontrar un mejor medio para expresar· 
se y la tort~ra de haber quedado a mitad de camino en ese empeño. Por 
esa razón, Alicia Alonso dice que siempre quiere volver a bailar un ballet 
que ya ha hecho,infinidad de veces, "porque pienso que podría mejorarle 
un pasaje". Pero en la vocaci6n del artista que se dedica al baile, deb'e 
h;1ber, además, el espíritu de sacrificio de lo personal, que le permita 
abstraerse no sólo de las comodidades, sino que esté dispuesto a some· 
terse al ritmo de trabajo, de clases y de ensayos, de estudios que no ter· 
minan nunca, que está siempre comenzando y que, ' por encima de todo, 
como un toxicómano, no puede vivir alejado del teatro. 
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• UN MOMENTO TERRIBLE 

"Con toda la experiencia que se tenga y toda la seguridad que se 
pueda llevar a una func.ión, cuando se nos llama al escenario y el director 
de escena da la orden de subir el telón, en el momento mismo inmedia"ta, 
mente anterior a que se alce el telón, se siente cómo la sangre pulsa en 
las venas y el corazón trota. Es el momento de mayor emoción. A medi, 
da que se desarrolla la función y se va percibiendo cómo responde el 
público, rompiéndose la barrera de espacio y de luces que nos separa 
de las butacas, estableciéndose la corriente de comprensión y de estfmulo 
entre el artista y el público, la obra crece y adquiere su debida categoría". 

"El público es un ser especial; esa masa de hombres y mujeres que 
se sientan en la obscuridad de la sala, preparados para ver una función 
de teatro, sufre motivaciones de muy diversa índole. Lo afecta el frío, si 
está Jloviendo, si no está cómodo en Ja s.1la. Y según se sieúta anímica, 
mente, se inicia una comunicación que tiene mucho de mágica. Pero el 
público es frágil y si cualquier cosa rompe el encanto y se destruye la 
atmósfera del teatro, la función decae, porque una función perfecta es 
aquella en que artista y público colaboran, y sin esta unión, por muy 
bien que un ar tista actúe, la obra sale imperfecta y la actuación del artis· 
ta es artificiosa y forzada", 

Esta opinión es el resultado de muchos años de experiencia y estu, 
dio, de una artista cuyo poder de comunicación con el público ha adqui, 
rido caracteres de fantasía. En el cuerpo de baile del "Ballet de Cub~·· 
hay una muchacha de mucho talento y es una gran promesa. Se llama Jo, 

sefina Méndez y tiene un notable parecido con Alicia, al punto que mu, 
cha gente las confunde. 

A veces, esta confusión se produce también en escena, pero se des, 
truye apenas comienza a .bailar, porque la personalidad de Alicia Alonso, 
su verdadera personalidad, se destaca y sobresale y aprecia cuando baila . 
En ese momento no puede haber confusión posible; en ese momento Ali, 
cia Alonso es la gran artista, la que ha conquistado a todos los públicos, 
desde el sur de nuestra América hasta la Unión Soviética, desde los Es, 
tados Unidos de Norteamérica hasta Inglaterra y el corazón. de la Europa 
Central; porque el público que asiste al teatro no tiene nacionalidad y es 
el único que, impersonal, tiene la virtud de erigirse en juez de todo 
cuanto ocurra en la escena y sus aplausos tienen la fuerza representativa 
de otorgar laureles, y cuando corona una cabeza y le dispensa sus fa, 
vores, es porque ha hecho su elección. 

Alicia Alonso habla de los problemas que ha encontrado el ballet 
para sobrevivir en el ambiente que dominó la República de Cuba en el 
pasado y traza planes para el presente· y nos relata anécdot.,s de sus mu, 
chos viajes y sus actuaciones. Se rostro se ilumina ante cada proyecto y 
se ensombrece cuando trae al recuerdo sus luchas por la dignidad de su 
conjunto en el pasado y los ataques de que fué víctima en la reciente gira 
por Latinoamérica. a donde llevó la orgullosa representación de una em
bajada cultural cubana revolucionaria. Abre sus grandes ojos, que desta, 
can como ventanas en su cara de pómulos angulosos y sus manos baten 
el aire mientras habla. Es un ser humano como todos, cuya fuerza radica 
en la seguridad de una actividad :t!V)yad;. .-n la vocacíó1l y sostenida por d 

ALICIA ALONSO: "UNA FUNCION DE BALLIT ES PERFECTA SOLO CUANDO SE ESTABLECE UNA CORRIENTE DE COMPRENSION ENTRE EL 
PUBLICO Y EL ARTISTA ..... 



ALBERTO ES COREOGRAfO Y TAMlllEN LO ES FERNANDO ALONSO, QUIEN A LA VEZ DIRIGE LAS ACTIVIDADES DEL BALLE'T DE CUBA. 
CONJUNTO DONDE SU ESPOSA ALICIA ALONSO ES LA ESTRELLA MAXIMA 

esfuerzo del trabajo. Le pregunto: ¿Qué edad tiene usted?, y me responde: 
''Cuando me levanto tengo cien años. Pero· a medida que transcurre el día 
y hago mis clases, asisto a ensayo y se acerca la hora de la función, voy 
rejuveneciendo hasta tener, a esa hora, exactamente la misma edad del 
personaje que debo interpretar", 

"EL PUEBLO, EL ARTE, PERDURAN" 

Ahora, como otro paréntesis, hace falta decir que los artistas, por 
irreales que parezcan, por maravillosos, mágicos, temperamentales o so, 
berbios que sean, son también seres humanos, sufren y gozan con las 
cosas materiales de este -mundo, pequeño en geografía pero grande en 
acontecimientos, que se llama Cuba; dió el nacimiento de uno de los 
acontecimientos más trascendentales de la era moderna, uno de aquellos 
acontecimientos que se anuncian en los periódicos con letras de molde 
en primera plana, igual que el matrimonio de los reyes; dió el naci
miento de un acontecimiento de la mayor importancia para el hombre, 
para el ser social: una Revoluc.ión. 

;_Afectó la Revolución cubana a los artistas que componían el Ballet 
de Alicia Alonso y que trocó su nombre por el Ballet de Cuba? 

Como una prueba más de que los artistas son de carne y hueso, va, 
mos a recordar algunos hechos del pasado. El 15 de Agosto del año 1956, 
Alicia Alonso se dirigió por carta pública al Dr. Guillermo de Zéndegúi, 
entonces Director del Instituto Nacional de Cultura, por haberse tomado 
la determinación en ese Instituto de Cultura de suprimir totalmente b 
subvención que percibía el ballet. A.I t0marse aquella determinación, las 

arcas fiscales estaban siendo saqueadas por Ja .{.ayor empresa de latroci
nio que se conociera en la historia cubana y el ,:nriquecimiento de los 
señorones del batistato hacían gala de frivolidad, amén .de su campaña 
de exterminio de las libertades públicas y de los ciudadanos; sin embargo, 
se decía que había disposición de "reconsiderar la medida dentro de nue, 
vas condiciones; más consecuentes con la función social de verdadero 
provecho público que tratamos <le impartir a nuestras actividades cultura, 
les", es decir : ¡se quiso condicionar la subvención al ballet en la medida 
que éste se dispusiera a servir a la causa de la tiranía! 

Alicia Alonso adoptó, como era lógico suponer, la única actitud que 
cabía ante aqueUa insolencia y decía en su carta, además de rechazar la 
inclusión de su nombre y el de Fernando Alonso, Director del Ballet, en 
una nómina con sabor a botella: "como artista y pr,,r1!.lsora del ballet 
en nuestra patria, he pensado siempre que tal ayuda no podría estar con
dicionada a los merecimientos personales de una persona, a consideracio• 
nes políticas, ni a simpatías personales. No olvide, Dr. Zéndegui, que 
las personas somos transitorias; el pueblo, la cultura, las instituciones y 
el arte, perduran", 

LA HISTORIA LE DIO LA RAZON ... 

... y pocos años más tarde, los patronvs del Dr. Zéndegui abando, 
naban la Isla para refugiarse en playas más seguras, y el Ballet de Cuba, 
sin subvención estatal, cargando su equipaje y su calidad artística, perdura 
hasta nuestros días y vive, emocionado, cada amanecer de la nueva Cuba 
Revo)ucionaria. 
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El joven coreógrafo cubano Enrique Martínez, que habia marchado 
a trabajar al extranjero, regresó a su tierra para realizar aquí las creaciones 
que su talento y su conciencia le -dictan, y prepara en la actualidad un 
ballet' revolucionario, con música compuesta especialmente para el ballet, 
por Carlos Fariña. Este compositor cubano ha trabajado con ·ritmos abs· 
tractos, basados en las ideas simbólicas que describe el ballet, con el ex· 
preso objeto de alejarlo de los localismos y obtener un lenguaje musical 
internacionalizado. ideal para esta obra. (Ver detalles sobre el ballet "Des, 
pertar" en esta página') 

"DESPERTAR" 

Este ballet describe la lucha entre "EL OPRESOR y EL PUEBLO", 
y tiene como figura central un personaje SIMBOLICO que comienza ha• 
ciendo una descripción de las tortura s y los crímenes que comete EL 
OPRESOR; pero como resultado de esta descripción, se hace parte de la 
acción y ataca la opresión, terminando por ser detenido y torturado junto 
con EL PUEBLO. Una vez en la cárcel recibe la visita de una figura que 
representa LA LIBERTAD, (papel que har:'i Alicia Alonso) }' que le 
indica que la única forma de triunfar sobre EL OPRESOR es, luchando. 
Convencido de la verdad de esra afirmación, LA FIGURA se csc,,pa de 
la cárcel, regresa a su primitiva forma SIMBOLICA, expresa ndo el cs1',· 
ritu de rebeldía que ama la libertad, y se presenta en un "pas de dcux" ( 1) 
con EL OPRESOR, en que cada uno expone sus ideas. Ante la imposibili, 
dad de luchar contra las ideas libertarias de LA FIGURA, EL OPRESOR 
llama a los esbirros en su ayuda. Pero en tse momento EL PUEBLO se 
suma a LA FIGURA en su lucha y da comienzo a la Revolución, tcrmi• 
nsndo con la huída de EL OPRESOR y todo EL PUEBLO, acompañado 
por LA FIGURA y LA LIBERTAD, inicia una }4archa Triunfo!. 

(E~ necesario adarar que todas las part'('s señaladas como EL OPRESOR, 
LA LIBERTAD, LA FIGURA. EL PUEBLO. son interpretadas p0c 
hombres y mujeres que resulta fácil ide:ntiíicar de :ict1erdo a su acruaC'ión. 
y ayudados por ti vestuario, que en el ballet jucJ,?a \JO impot1a1Ht papel 
para la expresividad total de la obra) . 

(1) Se llama "pas de deux" a un troz.o de baile que interpretan d<ls perronas:. 
indistint;i.mente hombre o mojer, como también una pareja, y q\1e comtituye una 
unidad en ~í. 
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L A Península de Guanahacabibes, con la Sie, 
rra Maestra y la Ciénaga de Zapata, eran 

meros puntos topográficos en nuestro mapa 
nacional y de los cuales sólo teníamos la refe, 
rencia que nos ofrecían los libros de Geografía . 
También, alguna vez, en improvisada tertulia 
o detrás de un pupitre de una escuela pública, 
un conferencista teórico nos habló de los abrup• 
tos picachos de la Maestra; o de los pútridos 
pantanos de la Ciénaga de Zapata, y, ~n muy 
contadas ocasiones, de la desafiante y engre, 
i\ada selva - con su capa de "diente de pe, 
rro"- de la Península de Guanahacab,bes, en 
la parte más occidental de Pinar del Río. 

Claro e;tá que las noticias que nos llega, 
ban de estas tres regiones del país -tanto a 
estudiantes como al pueblo- 'hablaban única, 
mente de sus condiciones climatológicas o de 
los caprichos naturales allí existentes. Quízás, 
más de un estudioso de estas cuestiones geo, 
gráficas encontró suficiente material para con, 
feccionar un libro o para disertar, con elocuen, 
cia literaria, sobre la obra de la Naturaleza 
e-n estos remotos parajes de la Isla. 

Sin embargo, y salvo mínimas excepciones 
- estas excepciones córresponden a unos po, 
cos periodistas que, en sus reportajes, sacaron 
,1 la luz el drama económico de los moradores 
de estas zonas campesinas- nadie en Cuba, y 
fundamentalmente los que nos desgobernaron 
durante 57 aiios, se ocupó del nivel de vida de 
los serranos, cienagueros y guanahacabibenses. 
La Revolución. al . tomar el poder, se encuen, 
tra a estos hombres, mujeres y niños, sufriendo 
con más rigor que los campesinos de otras 
zonas las consecuencias de ese "tamakún co· 
lonial" que es el hambre. Y se los encuentra, 
asimismo, víctimas de la explotación y. sumisión 
por parte de grandes latifundistas y compañías 
extranjeras que eran las que, como medida de 
chantaje, para decirlo de alguna forma, se ha, 
bían adueñado de casi todas las tierras de la 
nación. 

De ahí, a la aplicación de la Ley de Re, 
forma Agraria, sólo había un paso. Y este 
paso se dió en La Plata, Sierra Maestra, el 
día 17 de mayo de 1959. 

- JI -

Los Logros de la Revolución, una vez apJi, 
cada su Ley Fundamental, son perceptibles ya 
en estos tres olvidados Jugare~ de Cuba. La 
creación de Cooperativas de todos los tipos; 
Ja instalación de Tiendas del Pueblo o de Con, 
sumo en los más apartados. rincones; así como 
la creación de escuelas, unidades sanitarias, y 
otros muchos beneficios que la alborada del 
primero de enero de 1959 trajo para los cuba, 
nos, es síntoma fehaciente y elocuentísimo, de 
que una nueva era, tan brillante como el. sol, 
está reestructurando el cuadro socio-económico 
de la siempre explotada Isla con forma de dor
mido caimán. 

Hoy, lector de todas las procedencias. inten, 
tamos un viaje a la Península de Gua nahaca, 
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fil "rie de flor" consif1ia en darle una ~rcc 
de la mitl al cofl('ttl0rn1rio, ya (¡1.1t d•d• lstc, 
"l.1, aMj:1.1 liluhan ti nN·nr de su" Oorts'' . .. 

bibes. Para nosotros, com<> segur::imente para 
tí, es una región desconocida. Allá vamos, el 
compañero Liborío Noval y yo, en busca de 
la vívída n.rración de los guana hacabibenscs. 
Ellos, con su típico lenguaje, nos hablarán de 
su ignomjnioso p::isado -tan jnhumano como 
cruel- , y de sus frases. al coment:ir el pre, 
sente, se hará evidente e1 contraste. Te jnvita ... 
mos, l~ctor, a que nos acompañes . . . 

Son las cíncc¡ de la madrugada. La salida 
dc1 sol, distante unas horas aún, está prece .. 
dida por una fína neblina. Pese a lo tempran(> 
del día, hay un bullicio fuera del hotel. Voces 
íernehinas y masculinas, con tono alegre, rom, 
pcn el silencio del amanecer vueltabajero. "La 
cosecha es la mejor de los últimos diez años", 
<lice alguien desde un camión. Y una joven 
campesina, con pantalones, de hombre y con 
una pintoresca pañuelet.a amarrada a la cabe ... 
za, deja escapar un comentario: ''Esta seman:, 
l'ª rengo ganado más de $22.00. Por fin voy 
a poder comprarle los zapatos a Luisita" ... 

Quienes este ambiente forman son los cien, 
tos de cooperativistas de los centros de fomento 
agrícola que el lNRA ha constituído en I" 
provincia de Pinar del Río, y lvs que, con la 
alegría en el rostro y los ademanes, se prepa · 
ran a partir para su nueva fuente de trabajo. 
La escena es en Guane. Que l,10tbién podría 
ser en otro lado; y.t que el panorama rehabili, 
tador se cxtíendc por todo lo l.wgo y ancho 
del territorio de la nueva Cuba. 

Hasta este diminuto municipio pinareño he, 
mos venido en busca del ingenfo:ro Pedro Be· 
(ancourt, delegado del Instítuto Nacional de la 
Reforma Agraria (INRA), en la zona PR-4. 
En su jeep partimos rumbo a iú m3s i;Hr.incado 
de la Península. Son las síete y treinta de la 
mañana . .. 

- 111 -
Un pintotesco paisaje admiramos a ambos 

lados de la carretera que va de La Fe a Cor, 
t~s. El mejor tabaco del mundo, cultivado este 
aiio con i. ayuda del INRA - más abajo ex, 
plicamos qué tipo de ayuda- ha brotado con 
todo su esplendor y orgullo. 

- Como usted sabe - nos cuenta el íngenic· 
ro Bctancourt, a rnedl<la que el vehículo ava n~ 
za- en el cultivo de tabaco se cometían los 
má~ jnjustos y crilninales atropellos con el 
C.lmpesmo. 

"Los grandes terratenientes, sigue diciendo, 
cedían un pedazo de tierra a l campesíno. Este, 
siempre sin recursos económicos, tenía que 
aceptar las imposiciones del dueño que. a la 
hora de hacerle un préstamo, o de facilitarle 
el abono necesario, cobraba un elevado inte• 
rés por lo primero, y casi duplicaban el precio 
original de lo segundo. Por ejemplo: la tone, 
lada de abono que valía unos S37.00 en cual, 
quier ferretería era comprada por el campesino 
al terrateníente o latifundista a $60.00 ia tone, 
lada. Encima de la especulación esa, le ponían 
un interés de un uno por ciento. Y ahora, 
¡cáigase para atrás!: al fina!iz.ar la coscchcL el 
explotador dueño del terreno, sin siquiera pi, 
sarlo, recibía '"la cuarta .. ¡ cuando no la mitad, 
en algunos casos de campesinos más indden, 
sos." 

Esta cosecha, según el delegado del !NRA. 
ha sido reíaccionada parcialmente por el Jns, 
tituto. A esos pequeños vegueros s in recursos 
se les entregó algunas semillas, abono y, a la 
gran mayoría, se les han c.onstruído lagunas 
artificiales cerca de la vega. Asimismo, el IN, 
RA ha instalado, en dístíntas zonas, pequeñas 
turbinas de regadío. De no haber contado con 
las dos últímas ayudas, lo más seguro es que, 
debido a la sequía que ha habido este año en 
esa región vueltabajera, se hubiera perdido una 
buena cantidad del producto tabacalero. 

La marcha del jeep se hace más monótona . 
Decenas de kilómetros van · quedando detrás 
envueltos por una estela de humo. Pronto, de, 
jando a un lado la carretera que va de La Fe 

a Cortés -vía ésta que delimita la Península 
de Guanahacabibes con la parte central de fa 
provincia- entramos por un camino que cad~ 
vez se va haciendo mí,s escabroso y difícil. 
Una vegetación ubérrima, arisca y desafiante, 
donde afloran con maje$tuosidad los cedros, el 
ocuje y la yagruma, y la presencia del "diente 
de perro·· con toda su bravura, nos indican 
que hemos písado el umbral cíe la Península. 

A lo largo de incalculables kilómetros, 
donde el jeep parece que se va a romper, no 
cncontranlos vlda humana. El canto de un p;\, 
jaro, alegre sinfonía en medio de la· selva de· 
sierta, es respondido por el mugido de algun" 
vac:. que pace imperturbable dentro de un bre, 
ñal. Hay, ·a íntervalos, pequeñas bre.;has por 
donde el leñador, ordenado por alguna anóni, 
ma compañía maderera, ha sacado, m;,dero a 
madero, la inayor parte de la riqueza foreslal 
de la Península. Pero dejemos ese tema parfl 
más adelante ... 

Tenemos que decir que el ingeniero Betan, 
court es un as del volante -debe ser, pienso 
yo, que de t;:into recorrerlo en cumplimiento 
de su deber, ya se sabe de memoria el camino 
que ahora tan felizmente sortea. Desde que 
salimos el aparato med,nico ha ido "'en prime .. 
ra "; que de. otra forma no se puede transitar. 
El "diente de perro", ablandado a base de can· 
dela, y afeitado por la bull·dozer, éede no mu)' 
conformemente ante el paso del vehículo. Víc, 
timas del vaivén estaremos más de dos largas 
horas. 

- IV-

Desvíándonos hacia el sur de la Península 
nos encontraremos un espectáculo que nos re .. 
fresca la vista: La Ensenada de Corrientes. 
Después de tanto follaje, la presencia del mar 
nos devuelve el aliento. 

Pero cuál no sería nuestra sorpresa. Allí, 
donde parece que se está en el fin del mundo, 
nos encontramos un team de cinco bulldozers 
que en verdadera lucha de titanes han abierto, 
por encima de los arrecifes. una brecha de unos 
30 kilómetros de largo. Esta vía. que va to, 
m;mdo forma de carretera a medida que otro 
tcam de camiones con rótulos del INRA le 
deja caer una capa de tierra y mejoramiento, 
unirá el pueblo de Cortés con el Cabo de Sa'n 
Antonio. El ambicioso proyecto, ideado por el 
delegado de la zona PR-4, pretende convertir 
en centro turístico todo el litoral comprendido 
entre el Cabo Francés y Cabo Corrientes. 

-Aquí -nos díce el ingeniero Betancourt
vamos a construir una serie de cabañas para 
los turistas; tanto del patio, como extranjeros. 
Especialmente estos últimos1 tan :tdictos a ia 
pesca y Ja caza, encontrarán aquí \.ul verdadero 
reci,uo de solaz y entretenimiento. 

"Yo quiero que usted sepa que en Cuba no 
hay otro lugar como la Península de Guanaha, 
cabibes para la práctica de esos dos deportes. 
La abunda ncia de aves, venado, iguana y algún 
que: otro animal que merodean la región. ha, 
ce la envidia de cualquier turista. Además, 
como todo este litoral está J esierto desde hace 
cientos de años. los peces abundan en forma 
increíble. Ya estamos dando los prímer()s pasos 
para este hermoso y necesario plan de incre, 
mentación del turismo en Cuba." 

No hay duda de que este proyecto será un 
éxíto. L, Naturaleza, al trazar la configuracíón 
de la Península, f uc extremadamente arbitr:, .. 
ria. Mientras que en la mayor parte del te:rri" 
torio cubano la parte sur e.s pantanos.,. y la 
norte ro.:os.1, en Cuanahacabibe,5 es a la inver, 
sa. La ,parte donde se proyecta construir un 
centro turístico por el representante del INRA, 
es todo terreno firme, rocoso, con particulari, 
dades que no existen al norte. Además, como 
ya se ha dejado apuntado, la Península cuenta 
con las más variadas especies z.oológicas - ac, 
tualmente está vedada la caza- y, como parte 
del plan turístico, nuevas especies serán tuíclas 
al lugar. 

CONílNUA 
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AJ -:.ar de 11 ·Pecnírvut. de Gusn11h1eabibff, por en.cif'JMI del arre• 
df,1 la, buUdo~n dt:J JNRA coivttu)'en un1 ~tf~ que irá 

de Cortés al c.bo Stn An1onio, 

Por otra parte. la Península de Guanahaca, 
bibes ofrece al visitante la maravilla de sus ca, 
vernas milenarias, donde, según leyendas, i)ay 
escondidos los tesoros que piratas y corsarios, 
algún día. y para "darles la mala'.' a los com
pañeros de a venturas, depositaron allí. Muchos 
extranjeros - y cubanos-, desafiando la fera
cidad de la Península y burlándose de su in
hospitalidad patente en su sistema .. dientepe
rruno", han hurgado por distintas partes de 
la región en busca del precioso premio. Si al, 

. guien tuvo la suerte de dar con un<I de estos 
cofres repletos de alhajas. no se sabe. La dis, 
creción, quizás, al hacer el hallazgo, puede ha
ber obedecido al temor del "buscatesoro" de 
Que alguna disposición legal del Estado o el 
derecho qúe le asistía al dueño de la finca, 
fueran a confiscarle lo que él había buscado 
con tanto celo y sacrificio. Lo que sí se sabe 
de cierto, y esto nos lo contaron los campesi
nos, es que por ao4eJJos contornos se veían 
frecuentemente hombres con detectores y todo 
tipo de aparatos. que levantaban hoy el .cam· 
pamento para luego regresar. Y verlos. otro 
día cualquiera, partir entre gritos de júbilo y 
alborozo. Y no regresar más. 

- V-

Hacia el Valle de San Juan avanzamos aho•, 
ra. Dejamos atrás el lítor;l de la parte sur. El 
ingeniero Betancourt se las ingenia para tomar 
- entre otros muchos Que nosotros no identi
ficaríamos por su similitud- el trillo que nos 
lleva hasta el Vallecito. En este punto, ubicado 
en el mismo corazón de la Península, se levan, 
ta, como símbolo de la Nueva Era, un Centro 
Comunal que reunirá a todas esas abnegadas y 
sufridas familias de la región. . 

La llegada hasta allí no será fácil. Un des· 
perfecto del jeep, el rumbo equívoco tomado 
en aquel laberinto de trillos que el ingeniero 
Betancourt cree conocer, y por lo cual estuvi, 
mos más de una hora extraviados, así como la 
llegada de la noche que cambió totalmente el 
verde follaje de la llana, el cedro y la ya.i¡ruma. 
nos hizo vivir instantes de incertidumbre. Y 
de temor, particula.rmente a mí, que había vis· 
to. con el sol afuera aún, una inmensa ser
piente -majá- enroscada a una ceiba. A cada 
raro, mientras tratábamos de dormir en espera 
del ingeniero Betancourt que había salido, a 
pie, y siendo las siete y cuarto de fa noche, en 
busca de ayuda, me parecía oír el vaho de al, 
gu11a serpiente en ~1 capó del jeep. El grito 
cor tante de los grillos. el crujir de las ramas 
secas. posiblemente pisoteadas oor alguna igua, 
na hambrienta o iutía perseguida. no nos per
mitieron dormir durante las tres horas y cuarto 
que estuvo el ingeniero Betancourt fuera. 

Habíamos recorrido cerca de 30 kilómetros 
por dentro de la srlva. A lo J,ro.-o de ese tra,. 
yecto sólo vimos. dist>nte JO kilómetro~ cada 
uno, dos humildes bohíos donde no había si• 
ouiera agua con que aplacar la sed que pade, 
damos. 

- Sí1 señor. Ese es el camino que. va para el 
Valle - nos había dicho. por la tarde, un cam, 
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lA taJa lndlKnmin¡•da de. t. nquua macferit.n de t•t• regil)n 
('UÓ i.nmw.iawnvite (lue el Gobierno Rtvohacion•rio ocupÓ el 

Podtt, Hoy el COMe- Je mndua h1 st.ido pl.anifiodo. 

resino que con su mujer v dos hijos, surgie
ron de pronto· entre la maleza. 

Era uno de los tantos cortadores de leña de 
la región. Por el cisco que lo cubría se daba 
cuenta uno de aue traba ial,a en un horno de 
carbón. A aquel punto lo llaman "La Venta, 
na", nombre oue no ap-'rece en 'el maoa. 

- Nosotros nunca hemos salido de aouí 
- nos dijo-. Llevamos más de treinta años 
hacirndo carbón oara la ciudatl. Esto es un 
mundo aparte. No s;,b,., ustedes cómo nos 
ale11ra ver caras del pueblo· ... 

Decía verdad. La mujer, desde d destarta, 
lado boh ío. nos miraba extrañada. Y los niños, 
con su mirada ingenua, nos mostraban una pis, 
tola v un camioncito de iuguete. 

-Nos lo dei• ron los Reyes -exclamó el 
más chiquito. El otro, algo mayor, nos pre
gunta: 

-¿Ellos vendrán el año oue viene' Aauí 
nunca habían venido. No sabíamos ni que hu, 
hiera Reyes. 

El ingeniero Betancourt nos · mira. El. junto 
con los demás empleados de la zona PR-4, que 
hicieron un, colecta. y una part, que les en
tregó ,J Ministerio de Bienestar Social. fue el 
Rey Mago de estos niños de la Península; cn, 
tregándosele a todos un regalo. 

-Lo que pasaba es, hijo, Que los Reyes' no 
podían venir poraue el camino estaba muy 
malo. Ahora vendrán siempre. Pól'tense bien, 
y ustedes verán. Más nunca los Rei•es Magos 
dejarán de venir a traerles un régalitó todos 
los años, .. 

zPor qué voy a ne'gar que se me humedecie, 
ron los ojos? 

- VI -

Llegamos al Valle de San Juan a las doce 
menos cuarto. Al llegar aquí nos dimos cuenta 
del inmenso trecho que el ingeniero tuvo que 
recorrer - unos doce kilómetros- para buscar 
ayuda e irnos a· rescatar de la selva. En todo 
el trayecto también vimos un bohío. 

Pero ahora era distinto. Por entre la bruma 
de la medianoche divisamos una vasta planicie 
donde se advertían varios bohíos. Y, ¡ mara vi, 
lla!, varios foquitos eléctricos que nos daban 
la bienvenida con su destello. Estábamos don, 
de el Instituto Nacional de la Reforma Agraria 
(INRA) levantaba un magnífico Centro Co, 
muna!. 

Anoche dormimos en las oficinas del admi, 
nistrador de la Cooperativa. Cariñosamente lo 
llaman "Periquito". Y también· anoche hemos 
despertado a uno de los atentos dependientes 
de la Tienda del Pueblo que, comprendiendo 
el hambre que 'sufrimos durante más de nueve 
horas de recorrido por la Península, nos brin
dó, con cara alegre, de todo lo que había en 

-aquel establecimiento comercial. Ya antes, ha, 
bíamos tenido que convencer a un amable 
miembr.o de la Cooperativa que se empeñó en 
freírnos, a esa hora de la noche, un trío de 
bisteques con sus papitas fritas. 

· Al despuntar el alba, el espectáculo que sur, 
gió ante nuestros ojos parecía un sueño. Las 

F.n la C'Orutrucción del Centro Comunal de Guanah11cabibu te •m· 
pitan abttNM: de la tt!li6n. bajo b oritnlll<'i6n tk nica dtl in• 

gent«ro BeWM:Our-t. Stri una obn mú dtl JNRA. 

bulldozers, trabajando día y noche, han doma, 
do el "diente de perro'' y la maleza. Un in• 
menso batey, donde se ven unos pocos bohíos, 
ha quedado acondicionado para la instalación 
d¿ una ,gran comunidad c;,mpesina. 

- Todo esto -nos dice un cooperativista
era un monte tupido. Cuando ustedes vuelvan 
por aquí no van a conocer esto. La verdad es 
que el !NRA, y "e[ ingeniero", han trabajado 
duro. Nunca vamos a saber agradecer esto .. , 

Liborio, que durante el recorrido de nueve 
horas ha tirado unas pocas fotos, y pensando 
que a lo mejor no iba a poder justificar su 
trabajo, ahora se mueve inquieto y alegre. En 
el Valle de San Juan encuentra suficiente ma· 
terial. 

El. INRA reunió a todos los campesinos, de, 
dicados especialmente a la fabricación del car
bón y el corte de madera, y creó una Coopera, 
tiva que le está dando preferencia al cultivo 
de distintos productos agrícolas. Inicialmente 
les creó la Tienda del Pueblo, donde más de 
cien guanahacabibenses adquieren los vfveres 
necesarios, a precio de costo, y al crédito. Es
to se dice fácil. Pero si se pensara que estos 
cubanos nunca supieron lo que era un buen 
arroz. ni una manteca que no estuviera rancia, 
y que, además, para obtener estas mercancías 
tenían aue pagarlas a un sobreprecio al hombre 
del pueblo que iba una o dos veces al mes a 
cambiárselas por el fruto de su trabajo, enton, 
ces comprenderíamos el porqué de su solidari, 
dad con la Revolución. 

Empleando a los mismos campesinos. bajo la 
dirección técnica del delegado del INRA, se 
han situado las zapatas (cimientos) de lo que 
será dentro de poco una nueva ciudad cubana. 
Este Centro Comunal constará de cine, hospi, 
tal, servicentro, pupi1aje. farmacia, drogueiía, 
barbería, escuela, tienda del pueblo, con pana, 
dería y carnicería y, al fondo de una bella Ja, 
¡¡una al lado de la ciudad, se construirá un 
hotel para los turist.1s que seguramente algún 
día visitarán a·quel lugar en busca del encanto 
y los atractivos naturales de la Península. 

Entre los productos agrícolas que s¡, sembra
rá" en e~a part.:: de la región - es donde menos 
abunda, abundando, el ·"diente de perro"- se 
ha logrado ya una cosecha de frijoles negros 
de varias caballerías. T ambién se sembrará fru, 
ta bomba, yuca, plátano y otros. 

Actualmente, hay más de cien cooperativis
tas. Obviamente han recibido ·los beneficios de 
la Reforma Agraria. Pero dejemos que uno de 
ellos nos lo cuente. 

-Yo me llamo Casimiro Corrales. Desde 
que nací, hace 40 a11os, vivo en este sitio. Jun, 
to con la seiiora (es una mujer que podía ser 
bella, que tiene, a consecuencia de una in fec
ción por las "niguas", amputadas las dos pier
nas) , un sobrinito y una tía de mi mujer, hemos 
pasado lo que sólo Dios sabe. 

- ¡Jma·gínese usted!: el dueño de la finca me 
daba dos pesos por cuerda de leña. Para cortar 
una cuerda tenía que estar desde que salía el 
sol hasta que llegaba la noche. Y para ~so. no 
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··ESTO ERA UN MUNDO APARTE. NADIE SE OCUPO JAMAS DE NUESTRA MISERIA Y DOLOR", 
NOS DICE UN GRUPO DE COOPERATIVISTAS DEL CENTRO DE FOMENTO ACRICOLA DEL INRA. 

me daban los dos pesos en efectivo. Sino, un 
papel para• la bodeguita donde la comida era 
atrasada. Eran "pudriciones". Los precios ca• 
rísimos. El tocino valía a 50 centavos la Jjbra. 
Ahora vale, en la Tienda del Pueblo, a 26 
centavos. Ahora es distinto. Hay alegría. Y se 
gana el doble. 

- ¿ Ustedes nunca habían visto un televisor? 
-pregunta Liborio al ver el que el ingeniero 
Betancóurt instaló en la nave de la Coopera· 
tiva, y donde todas las noches los cien coope· 
rativistas se reunen frente a la pantalla. 

- ¡Hum!, ¡qué cosa dice! -ironiza Casimi· 
ro. -Si esa gente nO traían qué comer, ¿ cómo 
iban a traer televisores? Mire, señor, si a uno 
le quedaban, digamos cuatro pesos, tenía que 
correrle meses enteros detrás para poder co• 
brar. El arroz era tan fino, que parecía harina 
de mái (maíz). 

Casimiro, como· ta mayoría de los carboneros 
de Guanahacabibes, tiene el hambre reflejada 
en el rostro. Es relativamente joven. Y sin em· 
bargo había olvidado sonreír. Le pregunto que 
cómo se siente ahora, si ha cambiado su si· 
tuación. 

- Esto no ha cambíao la mitad, ¡ H a cambiao 
entero!-, Y para probarlo, dice finalmente: 

-Ahora me dan $3.25 diarios. Puedo coger 
fiao en la Tienda del Pueblo y, si necesito al• 
gún anticipo, me lo dan enseguida. 

No hay dudas de que hoy es feliz. Un hom• 
bre dueño de su tierra que se siente libre del 
yugo explotador del latifundista. Así se le pue• 
de leer en sus ojillos que ya iban perdiendo ei 
brillo. 

Al alejarnos de su humilde bohío, que pron• 
to no será más que una sombra de un pasado 
ignominioso, mira risueñamente para el inge, 
niero Bétancourt, a la par que acaricia la cabe• 
llera del sobrinito y, gritándolo casi, dice : 

- ¡ Ponga ahí también que este año los Re, 
yes le trajeron un regalito a Albertico! . .. 

- VII -

La tala indiscriminada de árboles constituía, 
entre otros muchos, el más criminal de los 
desafueros de la Península. La región, com.· 
puesta por tres grandes fincas (La Jarreta, 
Guanahacabibes y San Rafael) , tiene alrede; 
dor de 18,000 caballerías. 

Tomemos de ejemplo la G uanahacabibes. Es· 
ta finca e~a de ocho dueños. No h_ay que decir 
que estos señores no sabían ni <1ué co)or tenía 
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el inmueble, pues sólo se ocupaban de disfru• 
tar· de las cinco rentas que recibían, que as, 
cendían, anualmente. de 38 a 40 mil pesos. La 
finca estaba repartida en lotes y cada pedazo 
tenía un concesionario. Este concesionario, ade, 
más de pagarle el "pie de monte" al Estado, 
tenía que pagárselo igualmente al otro conce· 
sionario por cuyo pedazo de finca tenía que 
sacar la madera o el carbón. · Después de pagar 
tantos .. pies·· como tiene una araña, el concc, 
sionario necesariamente pagaba (si es que se 
puede llamar un pago) sueldos miserables a los 
cortadores y carboneros. 

Pero hay más aún. Los pocos guanahacabi• 
benses que se dedican también a fabricar miel 
de abejas recibieron, hace veinte años, como 
en el caso de la familia Andrade, las cajas de 
las colmenas. El "garrotero" que h izo tal apor· 
te, puso como condición que había que darle 
un por ciento de la producción. Así pasó ese 
tiempo -¡veinte años!- durante el cual la 
familia Andrade entregaba "el interés conve· 
nido" .. . Pero eso. que es suficiente para tener 
una idea de la ~xplotación que sufrían los cam• 
pesinos, es nada al lado de este otro hecho. 

El "pie de flor" es el único que nadie, a 
excepción de los guanahacabibenses, conocía 
en el mundo. Este " leguleyismo manigüero" 
se fundamenta de esta forma: Si usted tenía 
un colmenar, en cualquier lado de la finca, y 
pese a tener arrendado ese lote, los du~ños te 
cobraban un tanto por ciento de la producción 
de miel porque "LAS ABEJAS, PARA FA, 
BRICAR EL PRO DUCTO, LIBABA N EL 
NECTAR DE LAS FLOR ES QUE H A BIA 
EN LA FINCA. ¡ Y ESAS FLORES SON 
NUESTRAS ' .. . 

Ante es'te insóljto, todo lo demás . que se 
diga es pálido. Aunque no podemos dejar de 
comentar q ue el "pie de grano" era igualmen• 
te otTo desafuero incalificable. Los d ueños, al 
arrendar un lote, permitían que sólo se tra· 
bajara carbón y el corte de madera . Cua ndo 
algún campesino se le ocurría sembrar cualquier 
producto - y .esto cuando el dueño o conce· 
sionario lo permitía- tenía que pagar, par:1. 
poder sacarlo al mercado, el arbitrario "pie de 
grano". Igualmente sucedía con el "piso de 
ganado". Los infelices, que de una u otra for· 
ma se conseguían una res para su uso particu, 
lar, los cogía "la cláusula del " pie. de ganado", 
que er~ igual a cobrar la yerba que el animal 
se com1a . . . 

Pero vino la Reforma Agraria. Esa Ley ge· 
nerosa., jt:.sta, y todos esos male-s - cánceres 

que corroían las entrañas de los desdichados 
"guajiros" de la Península- fueron borrados 
del mapa en forma radical. 

- En el caso de los colmeneros - dice son 
riente el ingeniero Bctancourt - dictamos ).
Reforma Apícola ... 

El corte de madera est:í siendo planificado. 
Ahora no se puede lanzar tajos a diestra y si· 
nicstra. En la parte forestal - pues la Penín· 
sula ha sido dividida en dos: forestal y agríco· 
la- sólo se están talando peque,'ias cantidades 
de árboles hasta tanto se cree un vivero ¡nr;\ 
la repoblación. Por cada árbol que se tumbe, 
habrá que sembrar otro. También el carbón se 
fabric:t en forma cooperativista, erradicándose 
el intermed iario. culpable, en gra n escala, de 
este drama ta n difícil de describir. 

- VIII -
Emprendiendo el regreso nos topamos con 

Florentino Piñón Caballero. Desde los pies has• 
ta la cabeza está cubierto de cisco. Encima del 
horno, y n.o obstante su diminuta estatura, Pª" 
rece un antiguo gladiador. En la mano derecha 
empuña una Jarga vara. Mientras que en la 
izquierda sostiene una p:lla con la cual va ta, 
pando "la cabezada" del coloso de le11a )' tierr,,. 

-¿Que qué tiempo hace que hago carbón ' ... 

1 La vida encera! Y tengo 57 años. Esca vida 
es muy dura, amigo. Desde las once de la no· 
che de a)•er estoy en pie, velando el horno. 
Ahora son las once del día, y todavía e.staré 
hasta las siete, que será cuando dormiré un 
poquito. Pero será por unos minutos, ya que 
sí el horno empieza a "cabecear", a "coger mal 
quemar", el compañero me llama para que lo 
ayude. Y entonces )'ª no dormiré más. 

D entro de lo rigoroso del trabajo, Florentino 
ya no se siente tan desgraciado. La Revolución 
ha venido a cubrirlo con su halo rehabilitador, 
quitándole de encima el fantasma de la ex· 
plotación. 

- Este horno -dice- lleva ardiendo doce 
días. Todavía le faltan unos siete. 

- ¿Ser miembro de la Cooperativa del IN· 
RA le, ha reportado algún beneficio? -pre, 
guntamos. 

- i Ya lo creo, amigo! -exclama apartán• 
dose el cigarro amarillo de los labios-. Hoy 
gano, solamente por "quemar" el horno, $10.00 
por carreta. Antes me daban $27.00 ; pero oiga 
todo lo que tenia que hacer: tenía q ue cortar 
la madera; "burrearla", hacer "el plan", "pa• 
rar" el horno, comprar "la capa", echarle tie• 
rra, "quemado", y sacar y envasar el carbón, 
hasta alzarlo a la culata del carro . . . 

Tenía que hacerlo todo. Y el pago lo reci• 
bía en víveres caros y malos. 

-IX -
Otra vez en Guane, tratamos de organizar 

las notas que íbamos haciendo en el recorrido. 
Comprendemos gue todo lo que oímos y vimos 
no ha sido posible llevarlo al papel. De sen te• 
rrar codo el dolor y la miseria de los guana ha• 
cabibenses durante decenas de años, no es ta· 
rea fácil de realizar, ni mucho menos durante 
los tres dfas que nos pasamos compartiendo 
los sinsabores de su ambiente . 

Teníamos en contra, además, y a los efectos 
de la composición literaria, que la Península 
de G uanahacabibes )'a no es, ni re motamente, 
lo q ue era antes del día primero de enero de 
1959. El campesino de hoy en esa región res· 
pira un nuevo aire. disfruta de un horitonte 
más claro, y el dolor acumulado en sus retinas 
se ha tornado en brillo y esplendor. 

- Esos campesinos - nos decía el ingeniero 
Pedro Becancourc cua ndo regresábamos- ya 
están civilizados. T enían ustedes que haberlos 
visto hace unos mese.s . . . 

Liborio Noval y yo sabemos el porgué. 
El dele,gado del INRA en la zona PR-4 nos 

dió una sorpresa, que fue una lección, a l regre• 
sarnos a Guane por una carretera construída 
por el INRA que va de El Cayuco al Valle 
de San Juan, por la parte norte de la Peninsu• 
la, y cuyo recorrido h icimos en menos de una 
hora, por nueve que estuvimos en el a ntiguo 
camino de la parte sur .. . 
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FRANCISCA PAULA ALVAREZ. UNA HUMILDE CAMPESINA DE LA PENI NSULA, QUE LLEVA 42 A~OS EN LA REGION. TIENE SIETE HIJOS, VA 
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¿Cómo explicar una 
pirueta con 

palabras'? Esta 
bailarina, en la punta 

de sus pies, ejecuta 
con gracia una pirueta 

sin que la sonrisa 
desaparezca de sus labios 

Entre los muchos planes que ahora se trazan en el Ballet de Cuba, 
fi_gura un festiva] para mediados del presente año, al que se ha invitado 
a los mejores conjuntos de Europa y América, así como también a las 
figuras más destacadas de este difícil arte. Con esta iniciativa, Cuba 
seri, el centro de atención de todo el mundo balletémano (2) y permitir:í 
que el público cubano estable1.c.1 las justas comparaciones y aprecie el 
grado de desarrollo y perfección .a que ha llegado el conjunto cubano 
de Alicia Alonso. 

El estreno del ballet "Despertar", como el reestreno en Cuba de una 
obra del Ballet Theatre, de los Estados Unidos de Norteamérica, que se 
montará en La Habana y para la cual se ha contratado especialmente a 
la ballerina Lupe Serrano, obra titulada "Combate" y que, en la técnica 
ba lletistica moderna tiene una gran significación y causará un impacto 
sobre el público cubano. En esta misma función se repondrá otro ballet 
de Enrique Martínez, "Sinfonjeta Latinoameric;ma" que con su conteni· 
do estará señalando la senda que se ha trazado el conjunto cubano para 
contínuar la labor artística, en profunda armonía y conjunción con las 
tareas revolucionarias que se ha señalado el pueblo de Cuba. 

DE LA REALIDAD CASI MAGICA 

La sala está vacfa y las luces del escenario están apagadas. En el 
teatro quedan, como colgado de los cortinajes y adherido a las paredes, 
como un eco, el murmullo de las voces y el resonar de las zapatillas sobre 
la escena. Si se presta bastante atención y se escucha debidamente, se cree 
qt.1e podrían oirse las voces de los que, híl<"e apenas unos instantes, vivían 
allí sus horas de mayor alegría, las horas en que el artista entrega a un 
público su interpretación. Ese es el momento en que el artista vive más 
intensamente, realmente vive. En la sala na quedado un hálito, que se 
apaga lentamente. Algunos dicen que es posible recogerlo ~i se acude allí 
a la hora oportuna. Pero nosotros ya sabemos, a esta hora, que aquello 
que vimos en la escena no es producto de la casualidad, sino el resultado 
i_gualmente feliz de una disciplina, del trabajo agobiador y del ensayo, el 
estudio, la perseverancia. Nosotros ya sabemos cómo ese artista ha traba, 
jado y lo que tendrá que trabajar aún para continuar disfrutando de 
la alegría que comunica, por intermedio de su arte, al público que le ha 
aplaudido. 

Al salir de la escena, terminada la función, mientras se duchan. y 
visten, comentan el trabajo, critican al compañero. ayudan al que nece, 
sita, estimulan al que progresa. Y luego, siempre hablando de lo mismo, 
de su trabajo, del ballet, regres.1 n a sus casas, para reintegrarse a la vida 
de la ciudad y de su pueblo. 

Allí, en sus casas, les espera ahora, como les esperó en la sala. del 
teatro, un pueblo distinto, un pueblo que está ávido de cultura, de belle· 
za, de trabajo. Un pueblo que admira a sus héroes civiles y soldados, 
muertos y vivos. Un pueblo que ejecuta una labor, tan mágica, como las 
piruetas y saltos que han visto en el ballet, y que tiene también una sig, 
nificación y un eco, más allá de las salas de los teatros y las fronteras de 
las ciudades. En esa labor tan mágica como gigantesca, hermanados los 
artist1s y el público, está comprometido en la hora de hoy todo el pueblo 
de Cuba, que aplaude a Alicia Alonso como a una estrella sa lida de su 
firmamento y ella, a su vez, le entrega su arte, su maravilloso <trtc de 
la danza. 

(2) llALLE'TOMANO: quiere decir aficionado al ballet. 
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de enrique labrador • ru1z 

S lGUIENDO la tradición familia r, una sema na a ntes de casarse Clcto 
Prado 'debe rohar a su novia . T odo lo tiene dispuesto para el ma
trimonio, ha c()mprado )':l todo y se encuentran advertidos lm, 

testigos y padrinos par;, acudir en eJ día del suceso a l _juzgado, a la iglc, 
sia, al guateque. Pero es necesar io. según l:l. tr;tdición familiar, que C leto 
cargue a la g rupa de su caballo, en un momento determinado, a la dulce 
niña que será 1nás tarde su esposa; qoe desaparezca con ella por una 
noche y que cund:1 el esc;í nd:tlo como e,:; de rigor . L:1 m:1dre de la niña 
barrunta algo porque la 111:·,d rc de Clcto de ja ver su pu nta de socar ronería, 
de irónica rcferenci;l : 

- E.,;tos Prado S<Hl unoi. demonio~. Ustcdc:-. no :-::i hC'n bien . . . 
Fuerte de espaldas, colo radote, buen tr:ibajador de la tierra a Cleto 

le g ustan los g,tllos; meterse e n la va lla los domingos; beberse unos 
cuantos rones con amigos o hicn un:1s cuanta!\ cervezas con amigas q ue 
vivan precisamente cerca de la va 11a, en esas c::i.s:1s sei'"1a ladas. . . 
--Pero eso era antes--dicc l:i madre de Clero-- Ahora se ha 

vuelto de lo más serio~ se va a casar. 
Entrc t:i nto picn::;:l b niñ;1 en su hocfa. ¡Qué prn:,::a mirnto~ Jo:,:: de P il11l:i 

Balsindc! Ell:i qui:-.icra vivir tod:t b \li<l:l junto a su :1mor y junto al amor 
de toda su vid:-. , esa serranía cubierta de pinos soiladores. ¿Por q ué los 
pinos serán así? Tan lánguidos, tan :titos, ta n mist.criosos . . . T odo 
el aire emb:i lsamado de su resina fuerte q oe sin cmha rgo parece 
perfume. Et viente) les hace brotar de sus ramas una música tranquila, 
un apego a la tierra, un arrullo mullidamente blando a su corazón. Pilula 
querrá quedarse siempre junto a los suyos, amortiguada de piedad por 
b.$ co~:1!- 1.1uc le ro<lcan, por eso::. pino!- dd :1 lma~ qucrrfl que Clcto no s.c 
la lleve a vivir muy lejos después de la boda y hasta le gust.tría oir que 
dicen de él ; "Desde que se case, n o da pico con grano .. . " N o que se 
vuelva torpe pero en· adel:u>te con menos hal,ilidadcs para andar por 
ahí . . . U n hombre comprometido tiene que guardar las formas, volver
se formal, tomar las cosa$ por derecho y mir:t r al fon.do de 1:ts cuestiones. 
Pilula Balsinde cspcr:i. en Dios y reza. Hast:1 que s ... ~ le actrca su tí:-. y 
le dice: 

- Pilul:\: tienes que tener cuidado. Este crfs.tón, c;1 rijo, te "ª a 
hacer la maldad. Es un Prado. 

Su cuerpo de cera endeble, tiembla. Sabe que este muchachú 
fuerte y coloradote no es ma l muchacho pero que, e.s posible. v.o a cum, 
plir un rito familiar, estúpido si se quiere, realmente ;\bsur<lo. pero un 
r ito. ¿No sabe ella que para casarse wdos los Prado ha n hecho lo mís, 
mo? La madre de él. su futura suegra, fue roh;1<l:1; s us tías, y hasta 
donde alcanza a recordar su memoria, igua l. Siempre aparece aquello 
de manos de los Prado. " R evuelven el agua para después bebérsela" 
- <l icen alg:onos comcnt:-irist:i.s de la crónica del puchlh. 

No es un acto fo lto de respetabilidad, según los Prado, sino que 
j\l:lmos!. el aire de tt\lenturerfa }' romance es lo que les llam.1 a ellos a 
ese donjuanesco adcm,m, que luego vendrá a la boda con su acento 
cristiano y pagano, el cura, su ficstón, su co1nclata. Pero r,rimero, 
robarse la novia. eso es; hacer la empresa rom:'1 ntic::11 la suma empresa. 

La muchacha mir;, a los iirboles, :\ los pinos soñ,1dorts y piensa: 
"¡Qué. paso que Cleto se arrepienta si yo me resisto !" S u tí:1 n e> le ha 
dicho que lo haga ni que deje de hacerlo sino que es posible, carijo, 
que este crestón . .. P ílula sabe de un animalito que llaman armiiio, el 
cual cuenta la leyenda que se deja ~azar por no manchar su piel si se 
le acor.rala hada pant:mos o lodaz.ales. El armiño, blanquísimo, prefiere 
verse en c;rntiverio an tes que \lersoc macubdo en miserable huí<la. Sucio, 
m;i.nchado, no. Me jor no. El alma de Pilula es un poco de armiño, 
arrullada por )os pinos soñadores, adormecida .en orbes de :unor. Si 
C leto fuese así de recto, como un pino. . . Es hftbil. trabajador, no 
pierde oc:,sión de ga nar y dicen de él que donde reparten $alpullioo 
coge primero t;,lco. 

-Cuente y ji1rc que es así. como todos los P rado - sentencian los 
vie jos del pueblo, en tanto agrega n al r especto de lo que se dice entre 
p:1lahr:1s con motivo de c:Ha bo<la : __.Cm:nt1.: y jure, tamhi~·n, que :....; la 
llcv:, . .. , muchacho. 

Esta palabra iha tembla ndo de gr:icia y sorna sin._,¡ul:ir; podl'Ía 
creerse .1..1uc <.'!-- .un c;ira rnclo algo ;leido; el al:, de un c-:rnario atre\li<lilln~ 

lo que ac:tr kí:t y \luclvc esl."uct:1 b querrndnnc:rÍ:I doml~stira y :ipcnas ~¡ 
tiene plomo en cJ ala . "Muchacho" era para hcbido de un trago, C()mO 
un anis:ldo, y supone un :i.prccio ar conocimiento infinito, un fondo de 
certidumhre . Es como decir "$i lo sahrt! yo . . .• "~ " si no estaré yo al 
cabo de la ca lle ... 

C leto Prado ancla con su idea bien metida en el cerebro pero no 
dirá nada :, Pilu la llalsinde. Su téc,1ica es de sorpres:i, de última hora. 
como es lo clásico para un Prado tle ver<lad: robar~e • 1:-. mu~h:i.cha con 
to<las 1.ts de la 1ey y en un minuto, resolver. . 

Pens;,ndo en eso se da una vuelta por ahí y cae en el trasp:i tio de 
la gallería de López donde todo el mundo estaba alelado oyendo un 
cuento de J uancito Marchena, persona muy confesada, como se dice 
aquí, porque no ca lla verdad ni oculta 1nentita. ¿ Y qué cuento es ése 
que :itrac así la atención de los amigos? Ah, es el cuento de su vittjc a 
Pinar en una focha imprecis.1 que deja bien en las t inieblas de los 
ttlmana4ues fenecídos1 y es el cuento <le ::i.quella suerte que tuvo. no 
se sabía por quC, o sí se sabía y su modcsti:t ruhor iz;mte: no le plrm itía 
explicar sin darse tono. 

- A ver, Juancit<>. ¿y có,no Íut Jo de b .:- camisas? - propuso uno. 
- P ues, ná: entré en u1:rn camiserfa y <lije: "Quiero dos de ést:'ls 

que están en la vidriera ... " Y cuando me las trajeron y me gu:-taron 
pregunté: "¡. Y cuánto se debe aqui?" El gallego me contestó: "Nada. 
sciior . .. " Y entré en una peletería y ví unos borceguíes y fue igua l. El 
ga llego me d ijo: "Nada, caballero .. . " Y en fin lo que me traje en las 
maletas, más pala nte, entre ta n tos guacarn:icos, que fue el <lcmo1ure. 
¡Qué zafra! Yo no sabía . .. 

Cleto Prado estaba pensando si no eran ex'\geracioncs de este 
echad<>r y también dónde estaba la artimaña, porque lo decía tan segu, 
ro. Precisó: 

- ¿Y por cuá l rumbo fue eso? ¿Sin más ni más? 
- No hay q ue averiguar tanto, com padre. Siempre es igual sí uno 

tiene presencia. La cosa es desehlpeñttrse bien. ¿Quién ha visto ~a to 
comiendo tomate ni majá trag:indo pescao? Pero un ti po con aga Jlas .... 
usted s.,be . . . 

Clero vi6 el filón y caviló: "Necesito armarme en seguida. Esas 
cositas que me hacen falta me las procuro en un viaje; tengo m:ís bbi:i, 
me parece a mi, que este bellaco; más billibilli . . . " 

Detalle que es necesario destacar : Juancito Marchena era person.'\ 
de alta estampa, bronco y ceii ido a palabras concretas. Al s:, lir pa ra 
P in:ir su mujer le dijo que tuviera cuidado. que el pueblo estaba lle no 
de ¡>.1rtida de rateros, que cuidase de su plata. ¿ Y qué hizo? Pues lo 
más sencillo : metió sus ahorros en la vaina del machete, bien -r:esgu:lr· 
dados al fondo de la vaina, y cada vez que em itió al efectuar una com, 
pra : "¿Cuánto se debe?" e intentaba hacer el ademán <.le pago agarrando 
su yaguarama por la crut para sacarlo y poder vaciar los rea les sobre 
el mostrador, oía ínvariablernente: "Nada, caba Jlero .. . " Su gesto ate, 
moriz.ante impresionaba a los dueños de tiendas . . . , la guerrn contra 
la metrópolis había terminado hacía bien poco, pero ¿ahora? El cuadro 
era distinto: De modo que cuando el listo de C leto Prado tuvo todas 

· sus previsiones tomadas, todas sus medidas bien previstas ( el gesto 
fiero, la pregunta, la mano en gar fío) y se lanzó a repetir . la escena 
por donde le pareció que era más fructífero su obrar. una respurst;, 
dcmolitoria cosechó por todo lo alto. , 

Y aquí redt.1zco a línE'as breves la otrn vertiente cJd cuento. Por 
primera ycz un Pr:ldo no roh<l a :-u llC)vi:t sino q u1,; ~u novia tuvo q ue 
recogerlo, avisada por los del pu~blo, de entre un:, tupida red vegetal, 
yacente y $in .,enti<lo. Y un par <.le dí:l;. l.kSp\1t:s se C:l."Ó muy sencilla, 
mente en la i~le.:,;ia, en el ju zg:1CJ0 muy t ran4uilamente, si bien con la 
t'spalda Jlena <lé moretone,.;. y un i;h i, hbn 4u..:: pa rc.:ía boin::i . No hubo 
gunwque sino sol\.~rr:1do,.;. ~cm11;;·ntar.ios~ :i vece.", cru~l1..~$ y verídicos. Uno 
<le b va)b suaviz{1: 

- r.al lq?os ('$._~a rnh~nt:i<lc)s $Clll el <.kmonio. 
La much:1~h;, m:'1s :-cn,i;ihk Je 1a ca$a s..::1l al.lh:t: 
- Dio:- no <la :da:::. a anima l pClnzoñoso. · 
P...:ro Pilul:1 Balsinc.k cr.:ía que el infeliz pudo g~1i::ir mejor su caha· 

llo cu;1rldo 54,~ metió a trotar entre lo$ pinos lleno$ de piñonc~ :tg:ré.,ívo~. 
a dcg·a:; ~mno 4ui..-n c.ikl'. por volver en .scguid:1 junto a dla. 
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POR ESTE LUGAR DEL INDOMITO 
ORIENTE, DONDE CORRE EL MA
JESTUOSO RlO CAUTO, CRUZO 
EL COMANDANTE CAMILO CIEN
FUEGOS PARA LLEVAR A CABO 

LA INV ASION DE LAS VILLAS. 
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ranero . 
por ICNACIO DUAR'TE 

"Se ve una manife$taci6YI de nubtt 
pu$iguiendo el carro dd Sol 
para pregu,uarle, ¿dónde utá d héroe?" 

"A QUI está C,milo, con nosotros que le vi· 
mos marchar animoso y valiente dirigien· 

do su tropa, por el puente que va al campo 
de arroz. Aquí está Camilo compay, no lo pon• 
ga en duda. Que todos los campesinos sabemos 
bien que él es la inspiración en nuestro trabajo, 
y por eso, se asoma sonriente en c.1da obra que 
reahzamos. No crea que se ha ido como dicen, 
eso es men.tira. Camilo está en el valle, en la 
siembra, en el aire, en n\.lestras m;tnos en el 

,- .. . 
no. 

Habla, con sentida emoción, el hoy adminis, 
trador de la cooperativa "Camilo Cienfuegos", 
Evelio Za ldívar Perdomo, un hombre probado 
en todas las labores duras del campo. Tiene 
unos cincuenta años, mirada firme bajo el cu, 
banísimo sombrero de "yarey", manos preña· 
das de fortaleza adquirida en las rudas labores 
del ca mpo, piel dorada con tenue tonalidad de 
tabaco y en la boc,1 lleva a veces el reflejo de 
un rictus amargo, ahora es cuando Zaldívar 
a prende a so!lreir ... 

Ya había"7manecido en aquella indómit.1 y 
fértil región oriental de Cuba. Habíamos visto 
por el camino de Holguín a Cauto Cristo, lu· 
gar donde está situada la cooperativa "Camilo 
Cienfuegos", cómo se levantaban a lo lejos las 
montañas, envueltas por la penumbra de la 
niebla q ue se acurrucaba levemente en los des, 
filaderos; mudos escenarios de la epopeya libe, 
rnaora que nació precisamente en la Sierra 
cercana. Por la izquierda, el sol disipaba el ho, 
rizonte de la niebla espesa. Y en el cielo deli, 
cado y azul, las nubes trotaban veloces sobre 
la extensa variedad de árboles, donde trinaba n 
armoniosamente cientos de pájaros, entre los 
que sobresalían el jilguero, el tomeguín, y la 
pechita diminuta y sonatina como un cornetín. 

Por las rocas que encontrábamos en el cami• 
1)0 , corrían apresurados hilillos de rocío. Micn• 
tras una llovizna traviesa y tempranera bu, 
medecía más aún el suelo, que muchas 
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v,.>;ces 
se sirvió del abono generoso de la sangre cu, 
bana, en el combate heroico y en la titáni~a 
lucha contra la tiratúa. 

El tiempo era en verdad hermoso por este 
lugar donde galopan los recuerdos y los acon· 
tecimientos de la última gesta por el rescate 
de nuestra soberanía nacional. La distancia fue 
cediendo a nuestro paso hasta Cauto Cristo, 
poblado cercano, donde se escribieron muchas 
páginas de un pasado de terror e ignominia. 
Una historia que jamás podrá escribirse, sin 
q!le escritor a lguno no sienta el pronunciado 
hedor de la barbarie, contrastando con la enio, 
ción que despierta la sublimidad de actos don , 
de p,1rticiparon los bravos y corajudos orienta• 
les, y que sacudieron el espíritu y la conciencia 
ciudadana, con las armas de la moral, de la 
vergüenza, de la fe y de la justicia, al conjuro 
de una sola mágica palabrá : ¡Redención! 

La cooperativa agrícola "Camilo Ciertfue, 
gos", está en una ri~a zona de variados culti, 
vos. Es una de las 108 cooperativas formadas 
en la zona d~ H olguin por el '"Instituto Nacio, 
nal de Reforma A:graria ", comprendida entre 
las 10,000 caballerías de iierra antes acaparadas 
por los latifundistas y geófagos más voraces de 
Cuba, los que enamorados no se sabe si por la 
belleza. de esta tierra, amamantada por el ma, 

jcstuoso río Cauto, se apoderaron de ella. Los 
"colonizadores" Diego V elázquez y Don Con· 
Z;l lo de Guzmán, repartieron estos hatos in~ 
mcnsos, tomaron púsesión de la tícrr;1 que por 
entero pertenecía a los siboneyes y luego se 
repartieron entre sí a los ¡,obladorcs aborígc, 
nes. Más tarde la propiedad pasó a manos de 
monocultivistas de la cana, preocup.-dos úni, 
ca mente por los jugosos dividendos q ue les 
prop~rcionaban las zafras azucareras. Hasta que 
un d1a, ante los colosos trituradores de la caña 
y el trabajo esclavo, ante Báguanos Cacocún 
y San Germán, asomó un grupo d; soldados 
rebeldes al frente de Camilo Cienfuegos para 
gritar a los cuatro vientos q ue aquello era ¡ te· 
rritorio libre de Cuba! ' 

"'Camilo está con nosotros". G ritaban los 
campesinos de lo que antes se llamó finca de 
"Algodones", latifundio de 658 caballerías ele 
tierra, donde 1,800 hombres de campo enri· 
quedan y amillonaban a un solo hombre. Y 
de los bohíos brotaban alborozados los mon, 
tunos, con sus mujeres, con sus retoños, con 
sus miserias y sus ilusiones a tributarle la 
bienvenid;\ y el homenaje de 
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los de abajo, que 
ahora estan arriba, al héroe de la invasión al 
pundonorosp guerrero de Yaguajay, en Las Vi, 
llas, el m,smo Camilo, que más tarde sereno 
y firme, entró en el corazón del imperio mili, 
tarista de Columbia, para llenar de barbudos 
una fortaleza, con su polígono que era ayer 
refugio de la oligarquía castrense y ahora es 
un lugar donde los niños aprenden la nueva y 
verdadera Historia de C\lba. 

SARAO DE CAAA 

La entrada a la cooperativa "Camilo Cien· 
fuegos", nos presenta a la vista un mar inmen, 
so de caña . En poética pantomima se mueven 
graciosamente millones de hojas ; largadas de 
¡1uestro principal culti vo. La caña q ue en Cuba 
ha sido el instrumento de explotación de mu· 
chos, asumía millares de gestos en su "sarao" 
criollo, como mecida por la música incompara, 
ble del órgano oriental, ese instrumento amable 
que endulza como "melao" las fiestas de ·los 
orientales, en los guateques improvisados en 
los b~teyes, donde los hombres lucen sus gua, 
yaberas y sombreros alones y las mujeres sus 
bellezas esculturales, con los. rostros sonroja• 
dos al vaivén cadencioso de los sones de ese 
instrumento músico rural. 

"Hay en la actualidad 224 caballerías de tie, 
rra sembradas de caña - nos dice Evelio Za!, 
dívar- , nosotros molemos en el central San 
Germán un estimado de 5.611,000 arrobas y 
además tenemos unos 15 millones de arrobas 
en plantación." 

Habíamos caminado unas cuantas leguas has, 
ta llegar a l lugar donde se córtaba el tallo de 
nuestra principal riqueza, la caña que había 
Jetenido su largo viaje en Cuba, a lo largo de 
su recorrido desde la India a Europa en el 
s iglo XIII, y del Viejo Continente hasta A me, 
rica a finales del siglo .XVI, para buscar el 
ámbito más favorable al desarrollo de su cul, 
tivo: nuestra Isla. 

Cientos de obreros agrícolas desarrollan la 
tarea del corte y tiro en las colonias, guardadas 
por los propios campesinos. Según nos expli, 
can. estos hombres de vida apacible y trabajo 
recio, en las colonias bao abierto senderos cada 
cierta extensión, a fin de impedir· que se rn, 
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cendien grandes cantidades de caña, como re• 
sultado de las bombas incendiarias que lanzan 
las avionetas que parten del extranjero. Asi• 
mismo, los trabajadores agrícolas, que forman 
parte de la cooperativa "Camilo Cienfuegos··, 
integran un pequeño ejército del pueblo, bien 
armado y adiestrado; ellos tienen la misió:1 de 
velar por el buen desenvolvimiento de la za· 
fra, ellos cuidan nuestros camp0s cañeros y 
defienden a todo trance nuestra ,obera nfa y 
nuestra riqueza, en los casos en que se pro, 
<luzcan invasiones armadas de mercenarios ene·, 
migo del país. 

"Si se atreven a asomar las narices - nos 
dice un· montuno- recibiremos como se mere· 
cen a estos pájaros de mal agüero." Y miraba 
para el cielo como queriendo encontrar con 
su vista de águila, alguna de las avionetas usa· 
das por los enemigos del pueblo. 

Estes hombres cuidan celosamente lo que 
ahora les pertenece. Tal nos dió a entender 
otro campesino cuando afirmaba: "Esta tierra 
la defenderemos con las uñas, con los dientes, 
con la sangre, con piedras y pa los, si fuera 
necesario" . . . Y escuchándolos, uno se lleva 
la convicción de que más que nunca la zafra 
cubana está bien asegurada. En la zafra del 
año de la Reforma Agraria, los ·campesinos tie• 
nen la pupila insomne que inmortalizó Martí· 
nez Villena. Ellos duermen "con el párpado 
abierto" ... 

EL BA TEY DE CAMILO 

Un árbol cubierto de brillantes y purpúreas 
flores, está plantado en la entrada del batey 
de la cooperativa "Camilo Cienfuegos". En el 
terraplén que bordea aquel centro comuna l, 
decenas de campesinos acuden a la oficina de 
la cooperativa, a la "Tienda del Pueblo" o a 
los comedores donde reciben alimentación de· 
bida, después de las duras faenas del agro. 
Aunque se fabricarán próximamente cientos 
de casas para los campesinos, ellos no experi• 
mentan la necesidad de vivienda, porque toda 
la extensión de la cooperativa es su hogar; 
allí se identifican con sus hermanos y allí for• 
talecen los ideales revolucionarios de unidad 
ca mpesina. 

La lluvia dejaba de correr a hurtadillas sohre 
1a tierra; se sentfo un fuerte olor a hojas hú, 
m.cdas, a hierba moj;,da. a aliento:- de ahcjas 
en los trajines de los colmenares, cu:i ndo lle· 
gamos hast;1 donde un miembro del Eji-rClto 
Rebelde, qi1c explicaba a un !(ruro de coopc• 
rativistas. córno entrcn:lr5C en el manejo de 
las armas. Uno de ellos cmpuñaha fuertemente 
el fusil contra su pecho, y cual s i fuera un 
hijo lo mimaba . Por a llí había cientos de can,, 
pesinos esperando la furia despavorida de los 
malos hijos de Cuba. Y al margen del batcy. 
corría raudo el río Cauto, t.an veloz~como Pº" 
día, tiñendo de azules tonalidades las viejas 
marcas que podían notarse en sus orillas, como 
viejas cicatrices formadas por la fuerza de las 
crecidas de antaño. 

AJ lado de la rústica cas.1 de madera, donde 
está ubicada la oficina de la cooperativa, se 
encuentra la tienda de consumo. Es un alma .. 
cén donde se suministran los artícu los de pri• 
mera necesidad a los ca,npesinos. Esta "Tienda 
del Pueblo", suministra además créditos a los 
cooperativistas, vende un promedio de 18 a 20 
mil pesos mensuales en merca ncías de todo tipo 
y a precios de costo. Los montunos han cu• 
bierto todas sus deudas ri, pidamente, debido a 
que ahora ganan un jornal cuatro veces supe• 
rior al de antes y además aseguraron su futuro 
cuando tengan los títulos de propiedad de la 
tierr:l . 

REY DEL CEREAL 

A un costado del fondo del batcy <le la co· 
operativa, hay dos terraplenes; uno de ellos 
conduce a los campos de arroz. donde en la 
actualidad se trilJan 120 caballerías. A medida 
que nos acercamos a esta zona. advertimos la 
humedad de los terrenos surcados de canales, 
donde crece esta pl,mta de ta llos huetos. divi· 
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EN EL HATO GANADERO DE LA COOPERATI VA .. CAMILO CIENFUEGOS .. HAY UNAS 5,500 

CABEZAS DE GANADO. LOS TECNICOS DEL .. INRA .. VACUNAN LOS EJEMPLARES Y LE EX· 

TRAEN LA SANGRE PARA ANALIZARLA. 
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dida por nudos y flores de espigas. La blanca 
semilla harinosa del arroz, es el principal ali· 
mento del cubano. El consumo nacional de 
:trroz es de 7 miilones de quintales, importán, 
dose cerca del 50% del consumo. Por este 
motivo, el Gobierno Revolucionario ha decidí· 
do incrementa r los cultivos de distint:ts varíe, 
dades de arroz, tales como "century", Zayas 
Ba zá n y otros. 

En el campo arrocero reinaba la actividad. 
Las trilladoras recogían las espigas, y luego un 
grupo de campesinos se cncargab;, de env:1sar 
el producto para lleva rlo a los molinos cerca, 
nos. En el vasto ca mpo pudimos presenciar 
cuando un grupo de trillador;is realizaba n su 
labor, empleándose para estas jornadas la ma, 
quin::i.ria más moderna. que suministra a 1:1 co, 
operativa el INRA. 

"Nosotros vamos a .sembrar la c;iña de azú, 
car en forma que nos dt! n,ás .rendimient<J 
- nos dice Evelio Zaldívar- , por ello termi· 
miremos la siembra extensiva <le ca ña y utili· 
zaremos la. tierra para incrementar otros culti .. 
vos. A quí se mbrarc1nos más de 200 caballerías, }' 
ya hace unos días <.::omcnzamos :, sembrar 24 
,aballe·rías. Podremos tener hasta tres cosech 1$ 

al año, >' según los estudios realizados por iv:
técnkos y maestros agrícolas, el rendimienw 
actual del arroz es de 850 quintales por cao:v 
llt>rÍa." 

A vario$ k iJómctros J¡,; la trilla <le arn>t. 
t:x istcn otros ca mpo:- <lon<lc }'a .iC ha tomen· 
z:,do la siembra. Este .-;iti..,, cst.'t rodeado 'th: 
!."anaks hidr:t ultcos 4uc se utilizan para el r~· .. 
!,!adío de los arrozales. En los tt:rrenvs bajo-., 
~e han lnstal:1do peq ueifas bornb:,s que condu· 
ccn el agua hasta los lugares de irrigación. En 
uno de e:.stos ca mpos fue do ne.Je ac~unpó Cami .. 
lo Cienfuc:gos con .su t ropa, ..::uan<lo recibió la 
un.len de f idd Ca..:t n , de a v~m:: ... 1r h:t"~Í:l ~1~ 
Vill:ts . 

.. En ,·.,te: pw:nt..: vi a C:unilt, v1.:nir de la 
Sil-rra -- ;1 ÍÍrma d 1;amp\.'$Í110 Manud H t.:1'\'" 
<lfa- 1 por dertu qu~ t:n .tqutdlus <lía,:; el tir1> 
estab:t " sato" y las bombas caían muy cerca. 
Ese mismo día mandé a un hijo mio que fuer., 
al monte, porque ya el mayo( estaba peleandn 
1,;n la Skrra. Yo no ,ni.'.: f uí pnn.1 uc cCng-o 60 
;u)os, pero de vi.-z en ..:uando lkv:iha a 1:t mon .. 
cai):\ la pólvora, }t lo~ n :hirro:-. ni nH .. · h ;1d :m 

., 
~a.so. 

Mientras H eredia contaba los sucesos de la 
guerra, el viento soplab¡¡ en forma cal, que si 
hubiera tenido forma o contorno, se.guramente 
hubiera dibujado la figura de un héroe recia · 
mado por la Naturaleza. Otros campesinos es• 
cuchab;, n reverentemente sus relatos, . como 
queriendo fijarlos p;1ra sie,npre en sus cabezas 
y luego revisar eso.s recuerdos en los barrt'h'.'.:0" 
nes. En los mismos barracones oscuros donde 
ahora se proyectan confortables viviendas, ca· 
sas nuevas donde alumbrará la llama pura que 
encendió el polvorín del idealismo, para alum· 
brar a jóvenes y viejos, mujeres y niiios. 

Un pequeño .retoño de aquel sittal, se acercó 
movicnPo travieso sus primeras ilusiones. El 
anciano hizo un gesto, abrió los brazos en cruz, 
como si deseara entregarle todo el va lle al niño 
y dijo con voz ronca como una cascada del 
Cauto: 

"Ellos vivirán mejor q ue nosotros, y eso no$ 
basta para morir tranquilos." 

Flotaba la calma del mediodía y el sol fil
t rab;1 sus rayos calentando la tierra. Entonces 
decidimos llegar hasta el sitio donde se síem, 
bra el tomate. 

ROSAL EN LA TOMATERA 

Lli:gamos a la toma~era de l:t cooperativa 
"Camilo Cienfuegos", con un torrente ansioso 
en el pecho. Por fin veríamos a 300 esforzadas 
mujeres de Oriente, laborando en pleno cam· 
po, en ht ruda faena de la recogida. Pasamos 
una -··tabnquera" q ue divide un t ultivú de 
otro, y de pronto, un murmullo nos hizo es· 
cuchar atenta mente. Eran elbs, iban, vinía n y 
cantaban un himno revolucionario. Y alent;1 · 
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han a los hombres, a los que tenían la misión 
de llevar las cajas que contenían el fruto de la 
recogida, y cuando no lo hacían a prisa, ellas 
mismas se echaban sobre sus espaldas las ca1as 
repletas del rico fruto. Y aún les alcanzaba el 
tiempo para cantar: ¡Adelante! . .. 

Muchas de estas mujeres, que ahora posan 
sus manos como palomas en las plantas de to· 
mate, son a_ntiguas combatientes de la gue~ra. 
Ellas empunaron el arma frente al enemigo, 
ayudaron en los campamentos a los heridos, 
defendieron con riesgo de sus vidas la causa 
de la Revolución, y ahora, en la paz, en la 
hora de la reconstrucción, realizan los trabajos 
más duros, con un entusiasmo desbordante y 
nunca visto . 

Viva estampa de la mujer criolla, de la sere• 
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na beiler., universal de la ·mujer cubana, alta, 
con la fragancia del bosque y la mirada inci· 
tadora de unos ojos seductoramente negros, lo 
es la trabajadqra Alba Machado, quien son· 
riente, nos manifiesta mostrándonos sus dien~ 
tes, blancos como .perlas: 

"Aquí el tomate se cultiva con mucho cuí· 
dado,- porque es una siembr:, difícil. Ya tene• 
mos 7 caballerías sembradas y el año pasado 
sólo se sembró una cab;11lería. Esperamos que 
en los próximos mese,s podamos tener una co, 
secha más grande." 

Bien pronto estuvimos rodeados de muchas 
recogedoras de tomate, mujeres de todos los 
matices, de todas las razas, de distintos tipos, 
pero de un solo propósito: el trabajo. Frente 
a ':_~tas ·.crioflas, h"sta l~s piedrafi quisieran mo., 

verse en un canuco al tr.tbajo colectivo. 
Era la primera vez que contemplábamos a 

lo lejos, luego de despedirnos, los tintes bri· 
llantes de cientos . de pañuelos agícados pór la 
bris..1, cientos de sombreros de yarey da nzando 
en los semilleros, cientos de ros;,les en las to• 
materas. 

EL HATO GANADERO 

Trentan Laren, natívo de Jamaica, lleva 19 
r1 ños en Cuba. Es, experto en cuestiones ga na• 
deras y tiene la responsabilidad de atender el 
ganado de la cooperativa " Camilo Cienfuegos". 
H ace poco tiempo recibió una tentadora oferta 
de un latifundista extranjero para irse a ;1ten ~ 
der una finca en otro país, pero Trent;rn pre· 
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firió qued;,rse allí, porque según nos dice, .. así 
ayuda a la Reforma Agrnria y a sus hermanos 

b .. cu anos . 
En este hato ganadero hay en la actualidad 

5,500 cabezas de ganado. Está considerado co· 
mo uno de los más importantes de la Jsla. El 
peso prom·edio de las reses cebadas en el hat¡, 
de la cooperativa "Camilo Cienfuegos ", es de 
l,200 libras, aunque hay muchas de las vacas 
que alcanzan 1,600 libras. Trentan, que recibe 
instrucciones del encargado de Veterinaria, 
Masíque Mac Kinley, ha trabajado más de 
2,000 hembras, mesti .. ,s y f inas, marcá ndolas 
con el hierro del hato y vacunándolas contra 
todo tipo de enfermedades, tales como el "ca r• 
bunclo" y la "brucelosis" , y también se les 
l'Xtrae I;, :-.angre par;:i analizarla en el lahor:.uo, 
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MIGADOR QUE REALIZA LA TAREA DE SALVAGUARDAR LA COSECHA DE LAS PLAGAS. 

rio de este centco pecuario. 
"Tenemos pensado sembrar 100 caballerías 

de pangola - nos afirma Trentan con su acen· 
to isleñ~. y esumos construyendo las cercas 
de los nuevos potreros, donde se clasificarán 
los ejemplares de ·ga nado fino.'.' 

A unos metros del corral, está la vivienda 
de los monteros que atienden el ganado. Son 
,·oino 30 peones, muchos de ellos todavía en 
lá .tdolesr.encia. Algunos de ellos galopan ve· 
lozmente sus caba lgaduras por uno de los ex· 
u:nsos corrales. No, llamó la a tención ver como 
t...>dos lanzaban 'a un mismo tiempo sus h, z.os, 
pero al vacío, porque no había ninguna res 
por este sitio. Preguntamos ;t Trentan y nos 
dijo tras una sonora carcajada, que brotó de 
su c.ra bondadosa de color de ébano: 

"Son milicianos vaqueros, que " lalra de 
rifles, usan sogas" ... 

Salimos de aquellos predios por un ca mino 
q ue nos llevó a la s.,lida de la cooperativa "Ca· 
milo Cienfuegos". Volvimos a pasar por los 
lugares donde los hombres marcharon hacia 
O ~cidente, con el rojinegro estandarte de la 
libertad. Donde las mujeres revivieron con su 
patriotismo a la figura epónima de Mariana 
Grajales, aquella que engendrara en sus entra, 
ñ.ts a los Maceo, " los titanes de bronce del 
1868 y del 1895. Atrás quedaba el "Gral)ero 
de Cuba', piro todavía, al despedirnos de la 
cooperativa "Camilo C icnfuegos", se dejó es· 
cuchar la voz de Evelio Zaldívar : 

''Díga ali:\., en la capital, que con nosotros 
e,t.1 Camilo" . . . . 
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COOP~RA TIVAS AGRICOLAS 
Df; LOS IN DIOS CUBANOS 

por el Dr. ReNe HERRERA FRl'fO'T Prole.sor de la Universidad de La Haban.i. 

iO 

Aquel viernes t 2 de octubre de 1492 en 
que, por un azar de la Historia, un nuevo 
y rico continente se interpuso ante Colón, en 
aquella su ansia.da ruta entre España )' la In· 
dia, se abría para Castilla, y en general para 
el hombre blanco de toda Europa, una era de 
prosperidad y riquezas con el oro y los nuevos 
productos de la tierra americana, pero a la vez 
se iniciaba el aniquilamiento de la raza cobriza, 
sobre todo en la región antillana, puerta de 
entrada a la Conquista, y si bien muchos de 
los conocimient<>s y productos de los indios 
pasaron al uso de toda la Humanidad, otros . . 
con su rápida ~xtinción se perdieron o fueron 
olvidados totalmente por los nuevos coloniza· 

• dores europeos. 
Ciñéndonos a Cuba, que la descubre el 

Almirante en la mañana del 28 de octubre, 
su poblarión estaba representada en ese mo· 
mento por sólo dos grupos indígenas, bien 
disímiles por cierto y sin ninguna relación e n~ 
trc sí, ubicados respectivamente en separadas 
y bien distintas regiones. Uno, el más antiguo 
de ambos, de muy pobre y rústica cultura, era 
el guanahatabey, hoy óentíficamente conocido 
por hombre del Complejo ! , de tipo semi·nÓ· 
macla, viviendo e n pequeños grupos dispersos~ 
probablemente familiares, en regioñes costeras 
inhóspitas para pueblos de m:\s elevada cultu· 
ra, pero donde encontraba los elementos na· 
torales en su vida de pescador y colector natu· 
ra l sin agricultura alguna. 

El segundo, que es el que vamos a tratar 
en este breve estudio por su carácter e·sencial 
de agricultor, es el Cihoney-Taíno: pertene,. 
ciente al Complejo III, producto antillano en 
el paradisíaco ambiente de las islas mayores 
por la fusión de elementos bumanos proce· 
dentes de distintos pueblos brasílidos, princi· 
,palmente araguacos, llegados al través de las 
Antillas Menores, en sucesivas oleadas migrato· 
rias, en las dos o tre.s últimas centurias antes 
del Descubrimiento. 

Como pueblo agrícola sus asientos corres, 
ponden a mesec,s fértiles, en poblados de cier· 
ta urbanización, con bohíos de guano rodeando 
una amplia plaza rectangular, y las siembras 
en los alrededores, acordes con la naturaleza 
del terreno. Políticamente estaban organizados 
por cacicazgos de bastante inde,pendencia, pero 
en general aliados y en paz los unos con los 
otros. Ocupaban la mitad orié,ual de Cuba. 
con la mayor densidad de población en lo que 
es hoy la provincia de Oriente, donde sus res· 
tos materiales, por su abundancia, acusan un 
importante número de almas para una ocupa• 
ción relativame1lte reciente, cuando el Descu• 
brimiento, ya que no habían invadido aún la 
mitad occidental de la Isla. Bajo la jefatura 
superior del Cacique constituían comunidadeo 
justamente organizadas, a pesar de que~ según 
Fray Bartolomé de las C;,sas, tenían dos castas 
sociales: I., supeftor o Taínos, que eran lo, 
verdaderos agricultores, met., de la evolución 
progresiva efectuada en las vecinas islas de 
Santo Domingo y Puerto Rico (Haytí y Borin
quen, respectivamente, en la lengu:l de tos 
naturales), últimos en llegar a Cuba y lógica, 
mente do1nin:ldoces por su cultura; y los Cibo-
11eyes o Sibuneye.s, araguacos de las primeras 

ol:ts inmigratorias, que servfa n a los T::iínos o 
$e dedicaban :\ l;i pesca o a l;1 recolección de 
inoluscos en 1a costa, pata permutar estos pro" 
duetos marinos por los de la tierra, que culti• 
vaban en el interior los verdaderos agricultores 



Taínos. Con algunos cultivos, aunque esencial, 
mente pescadores, eran los Yua,yos de las 
Bahamas, como el que guió a Colón cuando 
el descubrimiento de Cuba en su primer viaje, 
pero todos pertenecientes al mismo grupo sub, 
racial, con igual lengua je y costumbres que los 
propios Taínos, hermanos en fin del mismo 
origen. 

Por la riqueza natural del medio en las 
Grandes Antillas, la agricukura indígena no 
llegó a ser tan intensa como en otras regiones 
del Continente, ¡• así el Ciboney· Taíno ( ue en 
pa rte un colector n:1tural, tomando sus frutos 
o el material textil de muchas pJantas silves:. 
tres. En igual forma, con la excepción de un 
discutido ¡• aún dudoso " ¡,erro mudo" domés, 
tico, la fauna de su amplia dieta fue cazada o 
pescada con relativa facilidad, canto por su 
abun.dancia como por las :umas y :tvíos que 
supieron confeccionar. 

Los cronistas que más directamente los 
observaron, como el Padre Lr1s Casas, no men, 
cionan la propiedad ¡,,dividua! del suelo. Los 
cultivos pertenecían en su totalidad a la comu, 
nidad local y la distribución de sus productos 
la regulaba equitativamente el Cacique, proba, 
blemente asesorado, como en todos los demás 
asuntos, por un consejo de ancianos o de pro, 
minentes cabezas de familia . El trabajo se dis
tribuía en forma cooperativa de funciones, 
probablemente acorde coi) las aptitudes. forta· 
leza, edad o sexo de los individuos. Así, por 
ejemplo, la caza y la pesca la efectuaban ex, 
dusivamente los hombres, y aunque las mu· 
jeres ayudaban en gran parte en las siembras 
y la recolección, la hechura de su variada al· 
farería les estaba encomendada casi entera· 
mente. La talla de la piedra, concha, hueso o 
maderas durísimas, para la hechura de instru" 
mental, adornos corporales e ídolos, era fun• 
ción masculina, y por cierto, las obras q ue han 
llegado hasta nosotros revelan habilidosos ar, 
tesanos, verdaderos artístas en b. mayoría de 
los casos. 

Sabemos por las descripciones del propio 
Colón y de los Cronistas que le sucedieron, 
que estas tierr.ts insulares poseían una abun .. 
dante vegetación y que en su mayor parte 
estaban cubiertas de frondosos bosques, donde 
sí bien vivfa un;t suculenta fauna, dificultaba 
al indígena en la elección de terreno para sus 
siembras, ya que carente del metal y utilizan, 
do solamente instrumental lítico, no podía 
efectuar adecuados desmontes para aprovechar 
la fertilidad de esos lugares boscosos. A veces 
por medio de " quemas" abrían claros entre 
los árboles, aprovechando empírica mente el au, 
mento de fer tilidad del suelo por las cenizas 
sumadas a los ricos humus naturales, para de, 
terminadas siembras. Pero en genera l, ante 
aquellas dificultades, el agricultor taíno eligió 
las zonas de sabana, supliendo la falta· de e,pe
sor en la tierra vegetal de estos lugares por la 
formación de montones junto a los pies de 
plantas, eficaz sistema que ha llegado hasta 
nosotros con el nombre de siembra en "'came .. 
Jlón ". C.:onocieron, además, la "rot..,ción" de 
l<;is terrenos, tr;,sladando periódicamente sus 
cultivos para dejar descansar las Z-Onas ago· 
ta das. 

Como el régimen pluvial de estas tierras 
era muy regular en esa época, precisamente 
por el nutrido arbolado que impresionó a los 
Conquistadores, el indígena no tuvo verdadera. 
necesidad de construir sistemas de regadío, co· 

mo los que era n necesarios, por ejemplo, en el 
Perú, y no podemos por ta nto achacar a igno, 
ra ncia del Taíno la folta de cana les y albercas 
artificiales. 

Para enterrar la simiente., abrían hoyos re .. 
gularmente espaciados, por medio de u1l lttrgo 
palo, terminado en pun ta endurecida al fuego, 
al que llarnaban coa, instrumento y sistema que 
como una herencia más de aquellos primitivos 
cuban·os aprovecha aún nuestro campesino. 

Dura nte el crecimiento de las plantas po• 
nfa n especial cuid,ido en desyerbar el terreno, 
y esta atención la tenían inclusive con grupos 
de otras silvestres, como el a lgodón y la bija 
que crecían cerca de sus poblados y utilizaban 
srn un cultivo propiamente dicho. 

La más importante de sus siembras era la 
de la yuca o .mandioca (Jatropha manihot, Lin.) , 
con cuya pulpa. especialmente tratada, confec, 
cionaban una especie de pan en torta, finas 
que lla maba n casabe, producto que por su 
bondad llegó a tener gra n auge d ura nte el pe· 
ríodo de colonización hispánica en estas islas, 
y aún se consume en el Interior, en reducida 
escala . Como la yuca de que disponían era 
"agria··, es decir, de jugo venenoso, s.e lo ex .. 
traían en una pr1rte del proceso p.tra preparar 
el casabe, que es como sigue: Primero toma· 
ban las suculentas raíces y las limpiaban de ~u 
corte.za, raspándolas con una concha filosa na,. 
tura], que llamaban c~guara; Juego rallaban la 
raíz limpia en un guayo, que en Cuba y para 
el casabe corriente, consistía en un instrumen, 
to de madera, tubular y con dos prolongaciones 
o pat.~s inferiores para su apoyo, e incrustado 
de piedrecitas agudas por una de sus caras, y 
para el casabe de mejor ca lidad o especial más 
fi1lo, llamado jabjao, se valían de una laja o 
piedra plana forrada con la piel, como lija del 
pez levisa. En Ha ití los guayos eran monolíti
cos, labrados en basalto poroso en una form:. 
como de escudo y con las dos patas inferiores 
como los de madera de Cuba. La pulpa así 
obtenida y recogida en un recipiente de yagua, 
donde se dejaba escurrir buena parte de su 
jugo, era introducida en un largo saco tubular 
o manga, tejida con fibras de una palmera y 
en forma oblicua, que conocían por cibucán, el 
cual suspendían por un extremo de la rama 
fuerte de un árbol, y palanqueando en su ex, 
tremo infei:ior con un madero y por más de 
una hora, lo estiraban, comprimiendo a,í la 
masa hasta que perdiera todo su jugo ponzo, 
ñoso o hyen, que en ocasiones a provechaban 
también, después de hervirlo para hacerlo ino· 
cuo, en la confección de un vinagre para sus 
condimentos. La harina pura así obtenida, era 
amasada en forma de fina torta y tostada sobre 
un amplio disco de barro llamado burén, Je, 
vantado del suelo por unas piedras y · con fue• 
go debajo. 

Otras viandas cultivadas fueron el boniato. 
bata ta o aje (Ipomoea batatas, Lin.) , del que 
tenían todas las variedades que hoy conocemos 
y a las que designaban con nombres partícula, 
re•; el guagüí o malanga pequeña (Colocasia 
antiquorum, Schott.), aún popular en nue.tros 
días; ¡• el leren o yeren (Calathea allouia, 
Aubl.) , tubérculo pequeño hoy casi olvidado 
y que sólo se aprovecha en algunos luga res 

de Oriente. 
El maíz (Zea mays, Lin.) ocupaba en es, 

tas tierras un lugar secundario a la yuca, más 
cultivado en Haití que en Cuba, donde la Ar, 

queología revela sus molinos de piedra. Otros 
cultivos indocubanos fuerón el maní y frijoles 
de varias clases, como el negro (Phaseolus vul
garis ), el caba llero o haba lima (Phaseolus Ji. 
marus, Lin.) , y el de carita (Vign.i unguicula, 
ta, Lin.) 

Pero de especial importancia después del 
de la yuca fue el cultivo del tabaco o cojoba 
(Nicotiana tabacum, Lin.), al que prestaban, 
como se hace hoy día, un cuidado especial. 
Lo fumaban en dos formas: popularmente por 
todo el pueblo, en forma análoga a los "taba, 
cos" de hoy, en rollo de hojas, quemándolos 
por un extremo y aspirando el humo por el 
otro; ¡• en ceremonfas especia les por los behi
ques, mezclado con alguna planta narcótica, 
probablemente la campana (Oatura syavcolens, 
Lin.). para fumarlo o aspirarlo en polvo por 
un tubo bifurcado en Y. por la nariz, y pro• 
d uciéndoles una especie de borrachera y deli• 
rios, con la que creían ponerse en contacto 
con sus divinidades. A ese instrumento bifur, 
c.ado parecl~ ser que era a lo que realmente 
llamaban "taba-co ", como dejó dicJ-ío L1s Casas. 

De multitud de p lantas silvestres tomaron 
sin duda sus raíces, corteza o frutos .lprove· 
chanclo sus valiosas propiedades, pero las más 
conocidas entre ellas son el Henequén ( Agave 
fourcroydes, Lin.) y el Maguey (Furcraea cu
bensis, Ven t.), de cuyas fibras, tratadas por 
procedimientos muy poco diferentes a los ac• 
tuales, obtuvieron cuerdas o cabuyas, e hilos 
más finos para el tejido de sus redes y hama' 
cas. Et algodón tam poco lo cultivaron, a pesar 
del gra n uso q ue hicieron de esta fibra, sobre 
tQdo en la confección de telas para sus ligeras 
vestimentas. De la bija (Bixa orellana, R.) to, 
maban el tinte para sus .pinturas corporales y 

es muy probable que en ocasiones sembraran 
sus semillas en los pueblos, p;ra tenerlas a 
mano. 

De la güira (Crescentia cujete, L.) toma, 
ron sus frutos para hacer útiles y ligeros reci, 
pientes, otra herencia más que tenemos que 
agradecerles, ya que la jícara ha desempeñado 
un buen papel en nuestros campos y también 
en muchos hogares citadinos. 

La Piña (Ananas ananas, Lin.) , también 
tomada silvestre fue una fruta que mereció 
amplia y entusiasta loa de los Cronistas de In· 
dias, que hasta la recomendaro.¡, al Rey de Es
pa ña para su traspla nte a la Península. Y los 
árboles fru t.1les de nuestro suelo como el ma-

• mey, el anón, la ,guanábana, la chirimoya, el 
caimito, el canister, la guayaba, la poma•rosa, 
etc., la mayorfa de los cuales han conservado 
su nombre indígena, dieron a éste gratuitamen, 
te un refuerzo nutritivo y vitamínico en su 
dieta. 

Aunque son pobres y confusos los datos 
que han llegado hasta nosotros sobre la mito· 
logía de los Taínos, se sabe que much0$ de 
sus ídolos o dioses, estaban íntimamente rela, 
cionados con la agricultura, y así, por ejemplo, 
ciertos ídolos fálicos han sido considerados co· 
mo dioses propiciatorios a las buenas cosechas, 
en una relación entre la fertilidad humana y 
la del suelo, como el conservado en el Museo 
Montané de la Universidad de la Habana, que 
presentamos aquí, además, como un expo_nente 
de las preciosas tallas -de aquellos pacíficos y 
sociales agricultores, que merecieron una ~uerte 
mejor a manos del invasor ·~civilizado". 
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e evo 
Un hombre -que encarna el valioso actor Eduardo Mou• 

re- traiciona lo que es condición intrínseca de todos los hom, 
bres: la solidaridad humana. Traicionar. Huir. Esconderse. Vi· 
vir aterrorizado en la atmósfera insoportable de un régimen que 
se alimentaba de la sangre. El dolor y las sombras brutales traían 
consigo, en su propio ser, esa sabiduría que es la inevitable toma 
de conciencia de un ser humano obligado a elegir entre la calla· 

.72 

da sumisión o la vigorosa rebelión. ;Al fin, de entre la blancura 
del día que nace y los litros de leche de un carro repartidor, el 
hombre escoge y se libera! 

Ese es, en apretada síntesis, el arco que describe el cuento 
"El Herido" el primer largo metraje del Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos (IC.t\IC): "Historias de 
la Revolución". 
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'"El papel qut interprNo en el cuento "El Herido" 
de la película '"Historias de la Revolución" es l:r más 
nuev~ y a l:t vez más diferente experiencia como ac .. 
tor. NunC"a C'Omo ;1hora había llegado a tener concicn .. 
cia de lo mucho que ¡>uede hacer un genuino arte por 
el actor. y el actor a su vez también, por el arte", dice 
Eduardo Moure. 

J. ,.. 
• ... :.,. 
• ., . -1· 

• 

---· 
"Estimo -dice Lilian Llerena- que el "vedettismo" éomo sistema es un absur, 

do. Hasta ahora sólo ha contribuído a aumentar el egocentrismo del actor y a que éste 
exagere la importancia de su papel dentro de la colectividad. Nada puede serle más dañi, 
no como individuo y como artista. En el mejor de los casos se convierte en un "enfer, 
n,o" incapaz de pertenecer y de entregarse al arte como un obrero Que entrega lo mejor 
de sí que ignora las falsas glorias y la nociva vanidad. Además, en la mayoría de los ca, 
sos crea falsos productos. Semejante a lo que pretende la publicidad exagerando las vir: 
t1,1des de detenninados polvos de lavar pues crean el engaño de la calidad en lugar de 
n1ejorar esa misma calidad". 
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"Hacer de cabo batistiano e/1 una pelicula siempre y cuando sea de puertas adrntro es agrada\,le a pesar de lo negativo y 
antipático que me resulta el personaje. De puertas afuera ti.ene sus inconvenientes porque el público que se aglomera a ver las filmacio. 
nes no puede impedir una reacción de cólera al ver la mezclilla azul de la policía de antes. Cuando no me han gritado "esbirr'?" o "cri
minal" se me han encimado con ánimos de provocarme y darme un a buena paliza. En un café hasta se negaro·n a servirme. Repito que 
me satisface actuar en una buena ~pelicula de arte pero sobre los inconvenientes: de que los hay los hay .. . ", dice Lima. _...; 
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UN ACTOR f.~ UN TRABAJADOR MAS DE LA SOCIEDAD EN QUE 
vrvn y SF. DESENVUEI.VE. SE DEBE A EI.I.A y A su MEJORAMIENTO, UTJ. 
LI.ZANOO PARA EU.0 f.L Ml;JOR OS LOS MODOS: Et. ARTE. JNT6RPRETAR 
f:STE PAPEL -QUE ES EL MISMO QUE TANTOS HIQERON GN LA Ri:;Af.l, 
DAD DURANTE LA TIRANIA- ES UN HONOR Y MJ MODO DE CONTRlBUIR 
A QUE I.A RSAUl)AI) QUE' VIVIMOS Y ESTAMOS VJVfl'lNOO SEA CONO, 
CH>A li'.N TODA SU VERDAD POR OTROS PUEHLOS. 

Er. "ACTOR CUBANO" NACERA CON LA REVOI.UCION. NO SE Vl;RA 
PRECISADO A INTF.RPRET AR FORMAS Y CARACTERES HXTRAAOS, SINO AL 
CUBANO, A su VECINO, A f:'SE QUfl vn EN l . .'\ CALLE, DE DONDE LA 
ACTUACION GANARA l!N PUREZA Y PROFUNOIOAO", OlCE SERGIO CO· 
RRIERI. 

"En cuanto a mi actuac1on r n esta pt1ícula sólo puedo decir que nunca he 
sido actor, pero mi papel es representar un rebelde, y es lo que soy en la vida 
real. 

Además nuestra película es un medio de colaborar con la Revolución y bien 
vale hacer u n esfuerzo por lo que creo un deber de revoluclonar.io. Siempre es
taremos allí donde y cuando Ja Revolución nos necesite':, dice el teniente Lagos. 

"Me gusta mucho el papel que voy a interpretar en "Historias de la Revolución". Es
toy convencida que esta película tendrá gran repercusión en el extranjero porque mostrará 
nuestros valores tal y como son en toda su autenticidad. Así nadie podrá negar que en Cuba 
se está haciendo un gran arte cinematográfico", dice Yolanda Arenas. 
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proyecto, 

I 

• 

maqueta, -sueno ... Ciudad 
Primero fue una idea : la Ciudad Fílmica. Lue

go, el trabajo de largos días con sus noches. Manos 
hábiles. laboriosas, trazaron el proyecto. La obse• 
sión: Ciudad Fílmica, Ciudad Fílmica, Ciudad Fílmi• 

ca ya :va tomando cuerpo en las maquetas, en los 
croquis. en el plan defin itivamente concebido. 

Frank Martínez, el arquitecto-diseñador y sus 
colaboradores planifican, trazan, sueñan . . . 

L'l Ciudad Fílmica pronto dejará de ser un pro
yecto, una maqueta, un sueño . . . 

1 
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Fílmica 

' 
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Por CESAR LEANTE 

UN POCO más allá de Los Arabos, el aulo 
dobló a la izquierda y entró por un ancho • 

terraplén. Dejando un largo rastro de polvo, 
recorrió unos dos kilómetros y llegamos al Cen· 
tral Zorrilla. A la entrada del batey, teniendo 
por fondo la verde y movible estera de los 
cañaverales, estaba la pesa, la romana, con sus 
colgantes cadenas y su escueta armazón de hie· 
rro pintada de rojo. Carretas tiradas por bue• 
yes o tractores esperaban para ser descargadas. 
A la derecha, a unos trescientos metros, estaba 
el central. Humeaba su chimenea, el vapor de 
a¡?ua se disolvía en el aire con un persisten te 
silbido, flotaba el dulzón olor de la melaza y 
hasta nuestros oídos llegaba el t~epidar de las 
maquinarias, como un poderoso jadeo. 

Era que el ingenio estaba moliendo. La zafra 
había comenzado. La primera industria de Cuba 
estaba en producción y la tranquilidad campe· 
sína se había convertido en bulliciosa actividad. 

El Central Zorrilla es pequeño. No es ese 
coloso de híerro del que hablara Agustín Acos• 
ta en su conocido poema. Comparado con los 
gra ndes centrales de Cuba -el Jaronú, el Pres• 
ton, etc.- es ins ignifica nte. Sin embargo, cuan" 
do su torre - no mu}' alta- comienza a humear, 
cuando sus hornos crepitan por el intenso fuego, 
esto signific;\ trabit io p:lra más de mil obreros: 
300 ~ue trabajan dentro del centra l y más de 
700 que laboran en sus colonias, en sus cam· 
pos de cai\a. 

Este central era de Pedraz;t, el sanJtuinario 
esbirro de Batista. Ahora lo administra el !NRA. 
Mientras observamos cómo los camiones. c., r, 
gados de caña, son volteados en el basculado, 
y la caña es arras tr.,,.Ja por el conductor de 
estera hacia las afiladas cuchillas )' vemos de• 
!ante de nosotros el laberinto de máquinas del 
central. Antonio Ruiz, el administrador, grueso 
y afable, nos dice que ademá; dd ingenio, Pe• 
draza era dueño de sus 500 caballerías de terrc• 
110. Pero de estas 500 caballería• sólc, 103 e;ta · 
ban dedidadas al cultivo de la caña. Las 397 
restantes eran potreros o manigua. 
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- ¿Y ahora? -le pregunto. 
- Ahora -me responde con un;1 sonrisa-. 

ahora no queda ni un palmo de tierra que n,, 
esté cultivado. T odo esto está lleno de coore
r;itivas. En la Siguanca - una de J;is coloni;is 
del ingenio- hay una cooperativa de tomates. 
Y en la finca La Rosa está la cooperativa "C;i , 
milo Cienfuegoi'. dedicada a la cai\a, al ganado 
v al cultivo de frutos menores. Tenemos tam ~ 
l,ién la " Mario Muñot'', donde se van a sem
brar 189 caballerías de arroz. Y la "Israel Ruiz" 
... fíjese si esto ha cambiado que para el corte 
de la caña hemo, tenido que rracr obreros <le 
otros lugares. 

- ¿Y eso por qué? 
- ¿Por qué? -exclama con asombro. Porque 

en las cooperativas hay tanto trabajo que ese.,, 
sean los brazos. Hasta las mujeres trabajan aquí. 
Vaya J)Or la tomatera para que las vea. 

- ¿Entonces puedo decir que en el Cenírní 
Zorrilla no h,1y desempleo? 

- Puede decirlo. 
Lucas Santiago es cJ químko del ingenio. Es 

un hombre pequeño, de voz pausada. Hace m;ls 
de veinte años que trabaj:t en el central y lo 
conoce como " la pa lma de su mano. Amable, 
mente nos va enseñando todos los dcpartamen, 
tos y nos explica pacientemente el proceso que 
sigue la producción azucarera, desde que la cañ;, 
c;u;? en la estera hasta Que sa)e, convertida ya 
en azúcar, de las centrífug«s. Vemos las pesa, 
das masflS qtJC trituran la cañal el jugo cho· 
rreando que va a los tachos, lo.s grandes eva• 
poradores. la melaza bullendo en los anchurosos 
ta nques de meladura y finalmente el' gran<> 
prieto hinchando los gcucsos sacos de cáñ:-imo, 
) 1 éstos amonton5ndose, ord..:na<.famcnte, en los 
v.tstos almacenl;!s. 

Aquí har má.s poesía 4uc en mucho-, Jibros. 
E$ un espe..:táculo fascinante. Pero me interesa 
.saber qué piensan los obreros de la nueva admi· 
nistración del INRA. ¿Est5n ~ontentos con 
cJl;i? ¿Han obtenido ;ilgunas mejoras? ¿Cuál es 
su tspíritu. su actitud ante este nuevo hecho? 

L:,zaro Vázquez es un obrero del Departa,. 
mento de Maquinarfas. Es grueso, simpático. 
Durante el tiempo muerto trabaj;i como chofer 
de alquiler. Cu;indo le pregunto cuá l es su opi
nión de J;. nucv;i administr;ición del INRA, se 
l'..:ha hacia ,1tr:ís el pcqu~ño sombrero que le 
cuhrc el pelo revudto y me cont1;sta: 

DISTINTA 

- Esto es una cosa muy grande. Este año 
estamos trabajando como si el ingenio fuera 
nuestro. An tes uno estaba agriado y dejaba 
que se botara el guarapo. Ahora no se bota ni. 
un jarrito. 

Estamos en la entrada del Central. Camio, 
ne.s y vagones de ca,ia siguen llegando al bascu, 
lador. Un grupo de obreros se ieune en torno 
a nosotros. Son fuertes y sencillos. 

- Bueno, ¿pero qué mejoras han obtenido? 
Se miran sor prendidos. Es C011]0 si les extra, 

ñ;ira que alguien les hiciera esa pregunta. 

- ¿ Que qué mejoras hemos obtemdo? -me , 
dice finalmente uno de ellos, Demetrio Ague, 
rreberes, alto y nervudo. - Pues mire, com, 
p•dre, este año las reparaciones duraron 90 
días. ¿Sabe usted cuánto duraban antes? Trein, 
ta días. 

- Y a veces 25 - tercia otro. 
- Además, esto es nuestro, de los cbreros 

- me dice un joven que lleva un rifle al 
hombro. 

Me vuelvo hacia él , 
- ;.Y ese rifle? ¿Por qué est:í 11stcd arm;ido? 
- Pues . . . para cuidar esto. 
- ¿Cuidar esto? 
- Sí. ¿No lo sabe usted? Somos nosotros, 

los mismos obreros, los que cuidamos el central. 
- Estamos organizados en patrullas. Patru, 

llas Campesinas. - El que ha dicho esto es 
un hombre vestido de kaki y tocado con un 
sombrero tejano. D« un paso hacia mi y se 
presenta: 

-Soy Humberto Mesana, teniente retirado 
del Ejército Rebelde. Peleé a las órdenes de 
Víctor .Bordón y soy el organizador de las pa
trullas aquí en el central. 

- ¿Trabaja en el Ingenio? 
- Sí, soy soldador. 
- ;.Y qué es eso de las Patrullas Campesinas? 

- Pues los obreros que nos hemos organiza, 
do para defender la zafra. Fue un acuerdo de 
la Federación de Trabajadores Azucareros. Hay 
55 mil en toda la Isla. Aquí, en el Zorrilla, 
somos 72. Nos turnamos cada 4 horas, de .seis 
en seis. para cuidar el ingenio. Los que tra, 
bajan de noche cuidan de día y los que tra· 
bajan de día pues hacen el turno de por la 
noche. El Ejército nos da instrucción . . . 

CONTINU.!i. 
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-¿ Y todos son obreros del Central? 
-Sí, todos. Y también hay patrullas en las 

colonias. Pero allí cuidan los trabajadores agrí, 
colas . .. 

-¡También de día y de noche? 
- También. 
Quedo un momento silencioso. Es conmovc, 

dor ver a aquellos hombres que trabajan y 
luego toman el fusil para defender lo que 
sienten como propio. Es como un símbolo de 
la nueva Cuba. de la Cuba de la Revolución. 
Una idea me da vueltas en la cabeza y pre, 
gunto con cierta malicia, para ver cómo re, 
accionan: 

- Dicen que Pedraza q uiere volver .. . 
Es como si un enjambre de abejas se hu, 

hiera levantado de pronto. Todos hablan a la 
vez. Hay muecas de burla en los labios de 
aquellos curtidos trabajadores: 

-Bueno, venir puede que venga . Pero sa, 
]ir . .. 

- Para tomar esto hay que matarnos. ¿Sabe 
\1sted lo que hizo Pedraza en el 55? Pues bo• 
tar a 60 padres de familia. 

- Y nos trataba como a lechones ... 
- Pedraza podrá volver, sí - dice el que lle, 

va el fusil al hombro y como resumiendo el 
sentir de sus compañeros- pero cuando no 
haya· central. Y tendrá que pas.ir por encima 
de nuestros cadáveres. 

Atravesamos el batey. Es de mañana pero 
el cielo está gris y un aire frío bate desde el 
norte. Vamos hacia la residencia de Pedraza . 
que está al fondo del ingenio. Es un belh, 
edificio de dos plantas, con jardines de bien 
cuidado cé6ped al frente, árboles frutales esté, 
ticamente diseminados e hileras de cocales en 
el traspatio. Antonio Ruiz, el administrador 
del Zorrilla, nos muestra el interior de la casa. 
Los pisos brillan, las habitaciones son amplias 
y confortable.$, los ba1i()S con todas. las como, 
didades. 

EL INGEN ló MOLIA. LA PRIMERA INDUSTRIA ESTABA EN PRODUCCION 
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PATRULLAS CAMPESIN AS VIG ILAN, DIA Y NOCHE. 

Nos lleva a otro extremo de la residencia. 
Allí funciona una pequtñ.t escuela . El local 
es amplio~ de grandes ventana les con cortinas .. 

- Aquí estaba el bar de Pedraza - dice 
Ruiz sonriendtr-. Ahora es escuela. 

Pem)mos que no se le podía dar me¡or 
empleo a aquel salón. Antes Pedrau y sus 
amigotes se emborrachaban allí. Ahor;o _los ni, 
,ios aprenden. Donde estaba el bar se ve la 
pizarra con un pensamiento de Marti. 

- Pero vengan para que vean dónde vl vía n 
los obreros. Ven,g~ n para que ve:l n los barr:, .. 
eones. 

Están a la entrada del Central. Es un;o hi, 
lera de dest.1rtaladas c.1sas de madera, pegadas 
entre sí, inclinadas por el viento y los año:;. 
Las t.1blas de los pisos presentan ~randes gric· 
tas, las paredes están carcomidas. No hay ser· 
vicios ~anitarios. Sólo una letrina al fondo. 

- Así vivían los obreros de Pedraza, mien• 
tras él se hizo la residencia que ustedes vieron. 

Todavía muchas familias obreras del Centra l 
Zorrilla tienen que vivir en esas abominables 
casas de madera que amenaz.~u1 con desplomar ... 
se. Todavía tienen que hadnar,ise en esas cova· 
chas húmedas y derruídas. 

- Eso sólo será este año - nos dice el $1.!' 

creta rio organizador del ·sindicato. Porque en 
cuanto se termine la zafra empezaremos·~ cons· 
truir cien c;osas detrás de donde está la de Pe, 
draza. Cien casas con todas sus comodidades. 
Obras Públicas nos dará los materiales y nos· 
otros pondre mos la mano de obra . Hasta de 
g r,1tis tr:,r>.tjaremos si es necesario. Pero el año 
que viene .<e habrá acabado este barracón. 

Lo dice con convicción , con plena. segurid;,<l 
de que asi será. Yo ;1siento y ·c;unbién estoy 
itguro de que si el año que viene vuelvo por 
.. ~1 Central Zorrill:, no ven': este ba rracún, sino 
bellas y agrada bles casas donde los trabajado· 
rrs y .i;u::. famili:ts vivir[lll como ser~c. huma, 
nos. La volunt:id del hombre Jo puede todo. 

C:ONTINUI\ 



LA VOZ DEL 
CARRETERO ES DULCE. 
LES H.ABLA A LOS 
BUEYES COMO 
CONVERSANDO 
CON ELLOS 
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Además, ya no hay Pedrazas explotadores. 
Los trabajadores son duciios de su esf ucrzo y 
de su sudor. 

- ¡Ven acá, Marinero! ¡Ojinegro! 
La voz del carretero es dulce. Les habla a 

los bueyes como conversando con ellos. Estos 
le entienden y le obedecen mansamente. La 
carreta se bambolea por la guardarraya . Re· 
gresa del Central Washington y va al "corte" 
de la colonia San Al(ustín. a ser ca rgada de 
nuevo. No hay sol. El cielo sigue gris y el 
mismo aire frío continúa batiendo del norte, 
rumoreando en el verde mar de los cañaver:t!es 
que la carretera bordea. 

El c.1rretero se llama Lázaro Gama. Es pe· 
queño, de más de cincuenta aóos. Sus cortas 
piernas se extienden sobre las duras tablas de 
la carreta. En una lata lleva su almuerzo: fri• 
jotes y arroz y algunos trozos de viandas. De 
uno de los horcones de la carreta, envucJta en 
un pedazo de saco, cuelga la botella de agua 
y otra más pequeiia, de café. Conversamos 
con él. Nos responde entre bocado y bocado. 

-¿Cuántos años· hace que es carretero, LÍ<
zaro? 

Se encoge de hombros, como quien ha pcr· 
dido la cuenta y dice con una sonrisa: 

- Más de treinta . .. 
-¿Y qué hace en el tiempo muerw? 
M e mira un momento con sorpres;,: 
-Pues . . . lo que se puede. 
- ;.Qué cosa? -insisto. 
-"Asistir" la caña .. . 
- ;.Qué es asistir la ca ña? 
- Pues chapeada. quitarle las hierb.,s ... 
-;.Qué tiempo dura ese trabajo? 
-Un mes, mes y pico .. . 
-;.Y después qué hace? 
-Nada. 
-;.Cómo nada? i. No siembra? 
-Bueno, una tablita de yuca, a lgún bo· 

niato . .. 
-¿Lo vende? 
-¡Qué va! Eso es para comer en la casa. 
- ;.Y si necesita comprar all(o en la bodega: 

comida, ropas. zapatos, cómo hace? 
- Lo cojo fiado. 
- ¿Quiere decir que al terminar la zafra no 

le queda dinero? 
- Ni un centavo. Uno coge fiado en el tiem· 

po muerto y lo paga cuando llega la zafra. 

Me le quedo mirando en s ilencio. Lázaro 
Gama se lleva una cucharada a la boca y mas, 
rica lentamente. Su historia no es un caso es, 
pecia! sino la de miles y mil•s de trabajadores 

DEMETRIO AQUERREBERES TRAllAJA DEN· 
TRO DEL CENTRAL ZORR ILLA. CUANDO 
TERMINA, SE ECHA EL RIFLE AL HOMBRO. 
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LOS GRUESOS SACOS DE YUTE SE V:\ N 
LLENANDO CON LA PRIETA AZllCAR. 

a.t(ríco)as. Viven aprisionados dentro de un 
círculo. Trabajan tres o cuatro me.ses al año, 
mientras dura la zafra, y después vagan como 
sombras sobre la tierra. Se van endeudando 
lentamente en la bodega y cuando llega la 
nueva zafra, ya deben hasta el último centavo 
de lo que van a ganar. Y no hay forma de 
escapar de ese círculo. Es como un cinturón 
de acero que los estrangula desde que nacen 
hasta que mueren. Sin embargo, la Reforma 
Agraria ha alterado este espantoso ritmo de 
vida en otros lugares. ¿Habrá cambiado tam• 
bién la dura vida de los trabajadores agrícolas? 
Vuelvo a preguntar, 

- ; Y qué tal esta zafra? 
- Buena. Se está moliendo toda la caña, 

hasta la que quedó del año pas.1dn . .. 
- ¡Cuánto ga na al dfo? 
- Tres pesos. Porque los hucycs no wm 

mío$.. Pero si esto sig-uc así dentro de un añc 
o dos serán míos. 

- ¿Entonces hav trabajo' 
- ¡Cómo no! El aiio pasado trabaiáhamos 

sólo un ratico por la mailan:1.. No d,ibamos 
má s de un viaje al central. Eramos ciento cua~ 
renta hornbres y teníamos que repartirnos el 
trabajo. Este aiio damo.s dos viajes. 

- ;Ha oído hablar de la Reforma A¡:raria? 
-Sí. 
-¡Qué piensa de elhl ? 
- Que es muy buena . .. 
-¡_No van a organiz;:tr ninguna cooper:ltiva 

aquí? 
- Sí. Por lo menos eso he oído decir. Está 

colonia va a ser de nosotros. El a1lo que viene 
nos van a dar utilidades "dispués" que termi• 
ne la zafra. 

-¿Está contento con eso? 
-¡ Y quién no va a estarlo! 
Llegamos al corte. La murálla de cañas re• 

trocede ante el avance de los cortadores. Un 
llano cubierto de seca hoiarasca va quedando 
tras ellos. Allí pacen los bueyes, las ca rretas 
son cargadas, la caña cortada se va apilando 
en pequeños montículos. Caminamos con difi, 
cultad hacia donde están los cortadores. La 
rapidez que despliegan éstos es sorprendente. 
La mocha no se detiene un momento. Su chas, 
quido es incesante. En dos rápidos tajos los 
cortadores separan la caña de su ráÍZ, la lim· 
pian, la arrojan hacia atrás, hacia el montículo 
que crece. Los cuerpos de los cortadores están 
sudorosos. Pero nv se detienen. Trabajan in· 
fatiga blemente. 

Uno de los cortadores es hijo del carretero 
que nos ha traído rn su carreta hasta el corte. 

' 

Hablamos con él. Es joven, de rostro honda· 
<loso. Nos habla de su vida: 

- Este trabajo es muy duro - dice- Hay 
que trabajar doce horas para ganar tres pesos. 
Esta caña es muy mala de cortar. Tiene mucha 
paja. El Central la sembró así a propósito, para 
ahorrarse . .. 

- ;Cómo para ahorrarse? 
- Sí. Esta caña da mucha paja y no deja 

sil lir la hierba. Así no tenfan que asistirla .. . 
- Eso lo hicieron los Pujo! ... -tercia otro 

joven, de rostro cuadrado y pequeños ojos v1· 
va ces. 
-;Quiénes son los Pujo!? -pregunto. 
- Eran los administradores del central. Tu· 

vieron que salir huyendo "dispués" del triunfo. 
Porque eran gente mala. 

-;Qué hacían? 
- Pues le auitaban a uno la cédula para 

dark trabajo. Y pagaban con vales. 
-¿Y ustedes lo aceptaban? 
-¡Qué remedio quedaba' Si uno no cogía 

los vales tenía que irse. porque no le d::ibt1.n 
trabajo ... 

- ;_Y ahor:1' 
- No. ahora es distinto. Pagan con dinero. 

Y no~ dieron un :ltlticipo de cincucnt~, pesos. 
- Y en la tienda del pueblo venden más 

barnto - vuelve a decir el joven de ojos vi, 
va ces. 

- ,.Confías en el Gobierno? - le pregunto 
al hijo del carretero. 

Una sonrisa se extiende por el semblante 
de é.ste. me mira fijamente y excla ma: 

- ¡Caramba! 
El Central Washington era propiedad de 

Batista. Hoy pertenece al !NRA. Es el mayor 
de los tres que visitamos. Muele diariamente 
30 mil arrobas de caña. Las reparacione.s du· 
raron 82 días. Antes sólo duraban 50. Ciento 
cincuenta obreros que la dictadura había des, 
plazado fueron reintegrados a sos plazas. Se 
e~tán creando nuevas industrias de derivados 
de la caña. Una fábrica de hacer pienso para 
el ga nado. extraído de la levadura de la cacha, 
za, ya está en construcción. Y otra de desmo, 
tar algodón. Esto dará trabajo tanto a los obre• 
ros industriales como a los agrícolas. 

- Y el año pasado se creó una cooperativa 
arrocera - nos dice Pedro Sanz, t i secretario 
¡:cneral del sindicato. Se sembraron 18 caballc, 
rías que dieron una utílid:id de 29 mil pesos. 
Pero no se pagó en efectivo, sino en arroz.. L1 
cosecha se repartió a partes iguales entre todos 
los trabajadores, y tr~,b::ijaron. rotatívamentr. 

GENARO CAMA. CORTADOR DE CAÑA, 
T IENDE LA MIRAD:\ HACIA ADELANTE. 
COMO VISLUMBRANDO EL FUTURO. ESTA 
ZAFRA ES DISTINTA. SU VIDA LO SERA 

TAMB1EN. 
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"-Para tomar esto hay que matarnos. 

¿Sabe usted lo que hizo Pedraza en el 55? ¡Pues botar a 60 padres de familia!" 
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"APAGAREMOS LA CA1'1A QUEMADA CON EL SUDOR DE NUESTRO TRARAJO" 

LA avioneta entr6 por el puerto de Chicola. 
Era gris, de dos motores. Tapaba a prop6· 

sito su número de matrícula. Se escudaba ale
vosamente en una insignia revolucionaria. Ve. 
nía del Norte. Traía una misión: incendiar 
campos azucareros de la provincia de Cama• 
güey, 

Tripulada por mercenarios malolientes a 
"whisky", carnes tarifadas por el oro de la oli• 
garquí.a internadonal, comenió su cobarde 
agresión, lanzando sus bombas importadas ha, 
cia el blanco de las colonias ubicadas en los 
centrales "Adelaida" y "Punta Alegre". 

Aquellos jinetes del pájaro de acero galo
paban el espacio con la costumbre que da el 
oficio criminal. Seguramente en sus "records" 
de vuelo, tenían apuntadas experiencia; de• 
lictivas de gran envergadura. Desde el con• 
trabando de armas y narc6ticos, la destruc
ción de poblaciones indefensas y la complici
dad en las fugas reiteradas de los criminales 
de guerra. 

Con los estallidos de las primeras bombas, 
empezaron a incendiarse paulatinamente los 
campos cañeros de "Punta Alegre", un lugar 
situado cerca de la costa norte de la provin• 
da. Más tarde, el incendio se extendió voraz• 
mente hasta las colonias del central "Adelai
da", donde ya se movilizaban centenares de 
campesinos, ante la indiferencia de los gran• 
des terratenientes, en la tarea de impedir la 
propagación del nefasto fuego provocado por 
esas armas de destrucción fabricadas en un 
país cercano a Cuba. 

Cruzando la cortina de humo y desolación 
que la nave aérea dejaba a su paso por aque
llos lugares,. los tránsfugas volaron en direc• 
ci6n a Chambas, donde un grupo de soldados 
del Ejército Rebelde les hicieron disparos sin 
lograr derribarlos. 

Un campesino de la zona, nombrado Orlan
do Rivas, tomó rápidamente 1.n vehículo mo
torizado, emprendió una tenaz persecución 
tras la avioneta, chocó contra un pequeño 
puente, corrió por una trocha e hizo disparos 
de revólver, desgraciadamente sin resultados. 

-"Aquí hacen falta ametralladoras de gran 
alcance". 

Onesio León es un campesino curtido en 
las labores del campo. Se ha pasado toda su 
vida cultivando la caña. Tiene una familia 
numerosa. Y una colonia de caña que es su 
única fuente de ingreso tres meses al año. 
Ahora, este noble campesino tendrá que co
menzar de nuevo la cosecha. La vorágine des· 
pavorida del alevoso bombardeo, le produjo 
una pérdida de más de 70 mil arrobas de caña. 
-"Lo que siento no es haber perdido la 

cos•cha. Más perdimos los cubanos en la gue• 
rra contra la tiranía. Lo que siento, es no te• 
ner un cañón y poder castigar como se me• 
recen a estos pájaros de mal agüero. Le digo 
que hacen falta ametralladoras para cazar a 
estos bandidos''. 

No habían transcurrido dos horas del sal• 
vaje atentado contra nuestra economía, cuan
do miles de hombres que habitan la región 
agramontina, diéronse a la actividad vertigi• 
nosa de cortar la caña quemada por los mer
cenarios extranjeros. De Morón acudieron mi. 
les de obreros, estudiantes, profesionales, mu
jeres y hasta los niños, Todo el pueblo. 

Las bombas hicieron sus estragos en las 
colonias de San Juan, Esterón, Dos Herma
nos y Ramblazo, todas colonias de caña de 
administración. No se sabe por qué motivos, 
los incendiarios preferían la caña de admi• . .. 
n1strac10n . . . 

El montante del raid aéreo fué el siguiente: 
En "Punta Alegre", se quemaron 2.200,000 
arrobas de caña. Y en el central "Adclaic!a", 
la cantidad de 7.500,000 de arrobas. 

Silvano Prado, de 26 años, es jefe de mili
cias de una de las colonias incendiadas. Fué 
combatiente rebelde en la insurrección. Peleó 
en las lomas de Florencia, en Boquer6n, lími· 
te entre las provincias de Las Villas y Ca
magüey. Estuvo a las órdenes del comandan• 
te Jaime Vega. Ahora está dedicado a las la. 
bores de campo y tiro de la caña en el cen• 
tra1. En sus ratos libres entrena a los cam• 
pesinos, m_ilitarmente. Dijo: 



-"Ya qu1s1era vérmelas con estos hijos de 
aura. Estos esbirros no quieren dar la pelea 
de frente en el llano. Por eso vienen en sus 
avionetas. Pero el día que caiga un "pajarraco" 
de e.stos, no nos servirá ni para abono." 

Mientras se desarrollaba el drama en las 
colonias de caña, quernadas traidoramente por 
los pilotos mercenarios de la avioneta, las au. 
toridades tomaban urgentes medidas. Se dis
puso que toda la caña quemada fuera inme
diatamente molida en los cen!rales "Morón'', 
"Patria", "Violeta", y en el propio central 
"Adelaida", que muele un promedio de 450,000 
arrobas diarias. 

Más de diez mil campesinos intervinieron 
en el corte de la caña quemada. Lo que pare
cía servir para la dest{Ucción econé.mica de la 
clase más sufrida de Cuba, sirvió para unir 
las voluntades de todos los hombres de la 
región, los que identificados por el mismo 
sueño y anhelo de redención y justicia, mar· 
charon fraternalmente a conjurar otro incen· 
dio pagado por los grandes consorcios inter
nacionales, empecinados en entorpecer el des~ 
tino de un pueblo libre e independiente, sin 
amos ni tutores. 

A pesar de todos los esfuerzos de los ene
migos de Cuba, por obstaculizar la zafra azu
carera de 1960, el Gobierno Revolucionario 
ha anunciado que no obs!ante los bombardeos, 
este año moleremos un millón y medio de tO· 
neladas largas más, en reladón con el rnon· 
tante de la zafra, que es de cinco millones y 
medio de toneladas. Esta es la mejor respues
ta a los piratas azucareros del Mar Caribe, los 
mismos que explotan las plantaciones banane
ras de Panamá, los mismas que pagan el sa· 
!ario del hambre y el miedo a los mineros de 
Bolivia, los mismos que destruyeron la de· 
mocracia de Guatemala. 

En el caso de Cuba, los componentes de 
su pueblo sabrán defender su soberanía a to
da costa. Ya por lo menos, en este año, que 
es el "Año de la Reforma Agraria?', la caña 
será resca!ada de las manos de los latiÍ'CJndis
tas nacionales y extranjeros. 

LA CA~A AUN 
1 

HUMEANTE ES CORTADA POR LOS CAMPESINOS 
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por ONELIO JORGE CARDOSO 

F1>tos de }OSE 'T' ABIO 

V AMOS navegando por el Golfo de Guaca· 
nayabo a bordo del Sigma !, el primer 

bar~o echado al agua para la Cooperativa de 
Pescadores de Manzanillo. Diosmede Muñoz, 
administrador de la Cooperativa, hombre con 
treinta y nueve años de edad, y de cuyos ·años 
llevó veintiseis como pescador en el Mégano 
junto a la boca del Ca uto, nos va hablando 
por el camino y contándonos la vida y desam· 
pa ro de los pescadores de Guacanayabo, que 
casi sin cambfar el paisaje es l.t misma vida de 
penas y miserias de todos los pescadores· cu• 
ba nos. . . 

"Aquí, hasta ahora, desde todos los a,ios 
que tiene la Isla, las veinticua tro horas de un 
pescador es como ustedes van a ver: casi no 
dormir porque sobre los veintiuno y veinti• 
cuatro pies que tienen los barquitos que nos 
daba n los dueños para pescar, sólo hay espacio 
para los tanques que llenan el centro del bar• 
co, y arriba del barco nada; tabla cerrada y 
un cantivo de borda que no sube al tobillo. 
Así, váyase usted a pescar, al Mégano, al Es· 
tero y defiéndase de un temporalit0 como Dios 
le dé a entender, o viva permanente en el 
Estero, donde el suelo en que se levanta el 
rancho es puro fa ngo recogido en e.;tacas, 
para que no se lo gaste la corriente o la ma· 
rea. .. 

Para de hablar Díosmede y le echa una mi· 
rada al Sigma l., "¿Qué le parece, esto no es 
otra cosa?" No hay que hacer la pregunta . 
No hay comparación posible entre este barco 
sólido que ni se entera del mar de cómo rom· 
pe sabroso el agua, y los ba rquitos de vela y 
motor marino que vienen de regreso a Man~ 
zanillo con casi la borda metida en el agua y 
la gente diciendo adiós con la mano. 

"Usted sabe cómo era la cosa antes -pro• 
sigue Díosmede y con una mano se va con· 
tando los dedos de la ot.ra para enumerar- le 
daban a usted el barq uito, para trabajarlo no 
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de propiedad, le daban la gasolina . el aceite, 
los víveres y el hielo, y s;tlía usted cuatro o 
cinco días a pescar. Dormir y comer en ese 
tie mpo, bueno, eón el plato en la mano y el 
cuerpo sobre la tabla, eso, si había tiempo 
para dormir algo. Luego regresaba usted y ve· 
nía la cosa: el diez por ciento sobre toda la 
pesca para el dueño. Eso de entrada y sin más 
d iscusión. Enseguida a descontar Jo demás, lo 
que recibió usted en hielo, ·gasolina, aceite y 
víveres. Así por ejemplo, si hacía usted una 
marea de trescientas libras de sierra, pucsta en 
Manzanillo a razón de veinte pesos quinta l, 
importaría n sesenta pesos. Sacado el d iez por 
ciento en bruto se reducía a cincuenta )' cua, 
tro pesos y éstos d ivididos entre dos o tres 
compañeros, ¿a cómo tocaban?'' Díosmede se 
queda esperando la respuesta, pero él mismo 
la da ensegt1ida y no en cifras sino en pala• 
bras: " Tocábamos a miserias. Esto sí la ma· 
rea era regular, que si se metía un tiempo ma, 
lo, quedaba uno empeñado para resolver con 
suerte en la próxima salida". 

Un hombre escucha y asiente en silencio a 
cada pensamiento. Es el administrador de la 
tienda del pueblo en el Méga no. El tenía una 
tienda propia en el Mégano, como decir un 
negocito triste, comido de jején y soledad. "Vi, 
no la revolución - dice el hombre- y se in· 
tervino la tienda para hacer la T ienda del 
Pueblo. Al otro día me brindé para servir. 
Hoy soy el administrador )' no tiene uno la 
pena de ver- a un hombre honrado y trabaja· 
dor q ue se le para a uno dela nte a ver si con• 
sigue algo porque en ese momento n,, tíene 
con qué. Hoy le vendemos lo que compramos 
al almacén sin sobreprecios, ellos obtienen el 
producto más ba rato )' como trabajan en la 
cooperati\la, nunca carecen píl ra comprar". 

"Sí, porque ahora es otra la cosa - vuelve 
, el Administrador de la Cooperativa-. Fíjese, 

no hay caseteros, no hay intermediarios. Ante"> 

cu:l ndo había arribazón de peces, los dueños 
del negocio no dejaba n pescar porque la at>un· 
dancía del producto en el mercado bajaba el 
precio y lo que le convenía a lo.; intermedia· 
rios era mantener un precio para el público. 
Entonces la solución era no dejarnos salir a 
pescar. De modo que nosotros nos quedába· 
mo.; con el hambre, el pueblo con el precio 
alto y ellos con el negocio próspero sin ningún 
riesgo y la ganancia total de siempre. Ahora 
es distinto, como no hay intermediarios la rl!' 
volución ha corn,c!,?ui<lo baja r el precio dd pC';o;" 
cado .:il pu..::blo y encima de eso p:igar mejor 
al pescador. ¿Se da cuenta? ¡Las fortunas que 
se h;l n am:tsado en est.a tierra con el h;1 mbrc 
de: nosotros!'' Termina de habl;n y ya casi 
tenemos por dela nte la punta del Mégano. Es 
como un delta quíz:í.; a la desembocadura ,k! 
C;iuto. La otra orilla que no vemos y por la 
que ha>• q ue desembarcar, la lame el Cauto. 
La tierra tiene mangles altos y por entre los 
mangles asoman los ranchos de gua no donde 
vive la población pescadora. Aislados del mun• 
do, sin agua potable, agua y víveres que hay 
q ue tráer por mar de Manzanillo, la gente se 
asoma a la tienda del Jlueblo, el rancho que 
clava sus patas en el Cauto )' que es el más 
amplio y mejor construido. Hombres, mujeres 
y niños hablan y sonríen contentos. H ace 
pocos d ías, en el primer viaje del Sigma l, 
vino el Primer Ministro aquí. La gente tiene 
la cara \' la esperanza de que se repita la visita 
a cada nuevo arribo del Sigma. 

la h istoria de los pescadores del Méga no, 
el Estero y las Salinas, es. conocida por los 
cubanos. Viven frente a uno de los b.t ncos de 
camrt rones más ricos de Cuba, pero h,m tenido 
que luchar muy d uro para no morirse de ham• 
bre. Aquí el mal no ha sido solo la miserable 
condición impuesta al pesc.1dor )' Y" dicha, 
sino la lucha contra Jos "coperos", es decir, 
contra los barcos mono¡,olistas q ue bien equi· 



Vivi6 siempre mil días iguales, de miserables 
gapancias iguales, de desamparo imperdonable. 
como si la tierra en que hubiera nacido sólo 
sirviera para matarlos de necesidade.s a él y a 
todos los suyos, condenados a la injusticia des• 

de eJ nacimiento. 



BAJO LA AMPLIA NAVE QUE COB[JA f!I. A$TILLl;R0 ~F. CONSTRUYEN LOS 8/\RCOS PARA LA COOPERATIVA 

PESQUBRA De MANZANILLO 

HAY QUE PASARSE BUENA PARTE DBL OIA ATARRAYANDO LA CARNADA. DESPUES oe ACARREAR F.L FANGO 

PARA CUANJ)Q LLECUP. LA NOCHP. PODER P.NGOAR P.L FONDO DE LOS PESQUBROS . 
• 

DESDE Que EMPIEZA A CAP.R F.L SOL TRABAJA HASTA I.A MAOA.u(:AJ)A oeL OTRO OIA y ASI POR A~Os y 

AROS ENTREGANDO PARA I)R.OVECHO AJENO LO MEJOR DE CADA VIDA. 

CARPINTEROS DE RIBERA. OBREROS Y SOLDADOS RP.BEL UUS. 
COMO f.N LA r.JUDAO PESQUERA Y 

!'REPARANDO f!L C:AMARúN SP.C",.ú. P.L CAMA.RON PEQUP.~O 

LUECO. COLPP.ANOOLO DENTRO DE UN SACO 

HOY TODOS TRABAJAN !'>AA.A LA COOPERATIVA, QUP. F.$ 

LA VIDA CIVILIZAOA Y JUSTA. A LA QUE SlBMPRE 



-

'J'K¡\HAJ.A.N r l\N'ro F.N EL J\STJLLER.O DE BARCOS 

TERMINAi. PESQUERA . 

SE COC:f! l!N A<:UA C:ON SAL. SP. PONE A SECAR Y 

QUEDA SOLO LA COI.A PARA LA VRNí A . 

COMO PROPIEDAD OP. TODOS. DE DONDE SURGIRA 

HAN TENIDO P.L MAS A5S0LUT0 DERECHO. 

f.l. "!fü':MA l ... f..STA PANDO SERVlCíO YA EN LA CONOUC(".ION OF. VIVP.RES. AClJA VOTARLE Y TRAFICO DE 

LA~ FAMILIAS DE PESCADORES DEL MEGANO. EL ESTERO Y LA SALINA A MANZANILLO 

BOLAS DE FANGO AMASAPO CON SAROINA$ Y Oi'R.(')S C:l!B0$ PARA PESCAR P.L CAM .... RON. CADA lJNA ES ARRO· 

JADA AL FONDO DP.L MAR. JUNTO A lJ l\ A PALANCA QUE MARCA EL PF.~QUERO. 

ACTUALMENTE LA REVOLUCION NO SOLO HA C:ONSEGumo REBAJAR EL PRfCIO DEL PESCADO ;\L PUEBLO. 

$!NO QUE HA (:0NSF.GUIDO PACAlt MF.JOR AL PE$C:AD0R , SUPR1Mlr.N00 EL INiERMf!OJARIO, 



• 

TODA UNA VIDA TRABAJANDO SIN DESCANSO. NI PAN SECURO; CON EL CUER• 
PO METIDO EN EL ACUA Y EL PANCO 
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LA MUJER, LA CASA, LA FAMILIA DEL 
PESCADOR, TODO A MEDIO VIVIR, CO, 
MO SI NO FUERAN SERES HUMANOS. 

VIVIENDO EMPOBRECIDOS SIEMPRE SODRE UNO l)E I.OS BANCOS CAM/\RON.l:ROS 
MAS RICOS DE CUBA. 

j 
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IRAN A LA ESCUELA, VIVIRAN EN LA CIUDAD PESQUERA, DEJARAN DE SER MAYORES ANTES 
SARIAMENTE COMl'ARTIDO CON EL PADRE 

pados y de cierto tonelaje lanz;iban sus copos 
al fondo de los pesqueros arrasando con cua n· 
to e,1 marón grande y chico y cuanta cría de 
peces abunda en las aguas. Elevada fa protes· 
ta hasta el cielo, lo único que consiguieron fue 
la persecución }' el atropello cada vez mayor 
en el desgobierno de la tiranía . Por eso tuvie• 
ron que defender su propia causa que era sinv 
plemente la más poderosa de las causas: el 
hambre de sus mujeres y sus hijos. Lucharon 
entonces, detuvieron barcos, arrasaron con CU" 
biertas y finalmente casi ga naron la bat11la 
echando ;il fondo de los pesqueros gra ndes 
troncos de árboles cortados Cauto arriba y 
traídos al mar. Venía el barco monopolista 
entonces y allá abajo entre los' troncos dejaba 
sus redes desbaratadas. Uno de los pescadores 
contando est1s historias de sus luchas termina 
con una queja que nace desde el fondo de su 
dignidad: "¿ Y sabe por eso el título que nos 
dieron? Nos llamaron piratas, piratas del Me· 
gano". Hay en el Mégano unas cuarenta o cin· 
cuenta casas de guano dispuestas sin orden ni 
concierto. Allí viven las familias y allí se ha 
sembrado la esperanza de una manera que sólo 
puede arrancarla ahor:. la muerte de aquellos 
corazones humildes. Lola, que ha tenido once 
hijos y tres de sus partos mellizos, viene con .. 
tenta a darnos la noticia que alegra sus nobles 
ojos: "Nos vamos, sabe, nos vamos para Man .. 
zanillo. todas las familias, en cua nto cst~ he .. 
cha la Ciudad Pesquera, nos vamos a vivir 
allá". Es necesario ver la soledad del Méga no, 
el aislamiento de a'l,uel rincón de pescadores 
que al decir de sus hombres el ciclón de Santa 
Cruz trozó por la mitad, para comprender lo 
que significa esto para Lola y para todas las 
mujeres y niños del Mégano: salir del desam· 
paro, de las duras condiciones de vida, donde 
un enfermo de cuidado tiene . que hacer el via• 
je de ,dos horas a la intemperie en un barquito 
hasta Manzanillo. Y salir de otra soledad y 
desamparo crónico, el analfabetismo, porque 
ningún niño criado en el Mégano tiene m~s 
conocimiento que los rudos del padre en la 
pesca, con quien en muchos casos comparte 
como hombre el trabajo. El plan del Gobierno 
Revolucionario es sacar todas las fa milias del 
Mégano, El Estero y las Salinas, así como las 
que viven en el Manglar para instalarlas en 
la Ciudad Pesquera de Manzanillo, allí donde 
ya se está trabajando para las primeras casas 
de pescadores, donde habrá Centro Escobr, 
Terminal Pesquera, clínica, campos deportivos 
y todo lo necesario pa ra la vida civilizada y 
jusia. Pero volviendo a las penas y trabajos 
de los pescadores no creemos que se puedan 
comprender .bien si no se explican las casi 
veinticu:uro horas del trabajo que realiza un 
camaronero, por ejemplo. Un -pescador del Mé· 

gano, del Estero o de Manzanillo, tiene pri, 
mero que acarrear fango, lodo de los pantanos. 
Con el agua a la cintura y las manos debajo 
levantándolo para echarlo a l bote. Luego salir 
a atarrayar la carnada. Estos dos trabajos pue, 
den empezar a las cinco o seis de la mañana 
y terminar a las once del día. Enseguida viene 
hervir la carnada: sardinas, machuelos, majúas, 
son cocidas en un caldero frente al rancho. 
Después desmenuz:idas, hechas casi una papi• 
lla que se deja refrescar y secar al viento para 
mezclarla con el barro conseguido. La opera, 
ción es cuidadosa: un piso de fango y una ca, 
macla de carnada, otro piso y otra camada 
para ser luego como batida, amasada, hasta 
formar un solo cuerpo el lodo y el cebo. Ter, 
minada la obra en grandes bloques cuadrados 
empieza el trabajo de modelar las bolas. Las 
manos hábiles va n haciendo bolas más o me· 
nos del tamaño de una toronja, hasta convertir 
lo que fue el bloque cuadrado en una pirámide 
de esferas. Si no se ha ido toda la tarde en 
esta labor, queda por lo menos muy poco ticm• 
po para que caig:. la noche y en cuanto em· 
pieza a irse el sol sa len las chalupas }' los 
barquitos a los pesqueros para echar en ellos 
J.s bolas. Frente a la desembocadura del C,:u· 
to, en una extensión qujzás de millas, ,~stán 
los principales pesqueros. Habrá más o m~nos· 
cuatro o cinco braz.as de agua, pero d mar 
entero está sembrado de estacas, de largas pa• 
);meas formando inacabables hileras, y separa· 
da una est.-ca de otra por algunos metros de 
distancia. Al pie de cada una de esas estacas 
se echa una bola que va al fondo y entonces 
hay que esperar porque el camarón viene lento 
y se va reuniendo para ponerse: a escarbar fa 
bola en busca de ;o limento. Entonces durante 
la noche - ¡ únicamente en la noche!- el pes• 
cador lanza su at.trraya una o dos veces más 
o menos, junto a cada estaca para aprisionar 
el puñado de camarones q ue le va ganando a l 
mar durante las horas. ¿Cuántas horas del día 
se emplearon trabajando y en qué condiciones? 
Además, como carnbie el viento a media tarde 
y se meta un brisote, adiós ;o ) trabajo hecho 
desde por la mañana . 

Tales son las circunstancias en que vive el 
pescador desde hace generaciones. Y en unos 
lugares peores que otros, porque el grupo que 
vive en el Estero ha tenido que fabricar el 
suelo secándolo, convirtiendo el fango podrido 
en tierra más o menos firme. No hay más q.ue 
mirar los ranchos -si es q ue los jejenes dejan 
mirar- para ver que cada bohío se Jevanta 
en un suelo de- unos n1etros escasos1 cerrado 
de estacas, pegadas unas a otras par,t contener 
1~ tierra y evitar que· el :>gua o las ma reas se 
lleven el piso, la casa y la familia. 

Regresamos a Manza nillo. El Si.gma T trae 

• 

-• -
• --

DE TIEMPO POR CUlP:\ DEL TRABAJO, NECE, 

ahora seis pasajeros mf1s: una madre y cuatro 
hijos. Uno de brazos y ninguno mayor de 
trece años. Viene a Manzanillo ella porque ha· 
ce días q ue se siente muy débil y con dolores 
de cabeza. Por primera vez seguramente esta 
mujer viene en un barco que tiene servicio 
s.1nitario y •un can¡arote para resguardarla del 
fr ío y la intemperie de la noche. Junto a la 
luz eléctrica sonríe mirando a sus hijos. Por 
primera. vez viene en un barco que pectenece 
a la Coopera ti va de Pescadores y esto le da 
un orgullo }' una paz que se le ve en los ojos. 

Fue al d ía siguiente q ue llegamos al astille· 
ro. B0rde.1ndo el litoral, a la salida de la Ciu· 
dad está la obra más importante de todas: el 
astillero, alli se hizo el Sigma I, allí se está n 
haciendo los demás barcos para la Coopera, 
tiva Pesquera: Chano, carpintero de ribera, es 
el que dirige las construcciones de barcos. Con 
él trabajan obreros y soi<hdos rebeldes. Bajo 
la gran nave sin paredes se agrupan los bar· 
cos. Chano contesta nues tras preguntas y da 
órdenes en voz alta dirigiendo. A veces se nos 
va y hay que seguirlo para tomar nota, porque 
estos hombres parecen no tener más fiebre y 
m;\s interés en la vida que trabajar y construir. 

" - Cada barco -responde- mide treint.1 y 
tres pies de eslora, nueve de manga, cuatro 
pies de puntal y calado de treinta y dos pul, 
gadas. Llevan servido sanitario, lavabo de ma, 
nos, radio-teléfono, dos tanques de treinta ga, 
Iones. Una nevera para traer pescado con. 
capacidad para treinta quintales. T odo el he· 
rraje del barco es fundido aquí mismo, en 
Manzanillo. Tres literas para los tripuh, ntes 
que son siempre tres pescadores. luces de re, 
glamento y reflector e_o;pecial. El motor de 
petróleo con treinta caba llos de fuerza. Así 
como usted vió al Sigma I, así son todos". Y 
se va Chano a ordenar, a mover entre todos 
el casco enorme de otro Sigma que hay que 
"parquearlo" bajo la misma nave, junto a otro 
casi terminado. 

Cerca del astillero se repiten los golÍ,es de 
los martillos y se oyen los serruchos cortando. 
Allí se está levantando la Terminal Pesquera, 
a llí será inst, lado el frigodfico par:i el pesca· 
do y se hará un espigón para adelantarse a 
los barcos que traen la pesca. Detrás, hacia 
tierra se ve a los hombres tubajando sobre lo 
que va siendo la Ciudad Pesquera. Es la mis, 
ma fiebre y el mismo ardor por el trabajo que 
se ve en el Astillero. Tal es la Cooperativa 
Pesquera de Manzanillc¡, una obra de la Re• 
volueión que no em pie,a por la Publicidad, 
sino por los hechos, en justicia de una de las 
clases socia les más dolidas y más heroicas de 
nuestro país: el pescador humilde de las cos· 
tas de Cuba. 
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El Desarme: 
Necesidad 
Latinoamericana 
poder militar. Nuestra hismria ha sido eso. un" 
serie de episodios sangrientos, una sucesión de 
caudillos, de l(enerale. de "montoneras·· sobre 
cuya responsabilidad habrá de caer la eterna 

· acusación de los pueblos. liambre y miseria, 
analfabetismo y enfermedades; explotación y 
entreguismo, ha n sido producto de, es., domi· 
nación. Por ello, hoy cuandQ las fuerzas popula· 
res se sacuden para soltar las coyundas que las 

el mundo, a pesar de los g randes episodios de 
la h istoria de otras tierras, un ejemplo de dig· 
nidad, de valor, de constancia como el dad<¡ 
por los viejos ejércitos americanos que cruzaron 
Los Andes y atravesaron mares para liquidar 
la ignominia de la dominación extranjera. B:is· 
ta observar las precari;ts o casi ínfimas condi, 
ciones de aquellos hombre_,; aguerridos, de ague· 
llos batallones sin recursos. p:ira comprobar su 
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cos del "G~ndarme Necesario" quienes co• 
mienzan a vocear las consignas recogidas en el 
tiempo por los oídos de sargentos y generales 

.ambiciosos de poder. Muchas escuelas militares 
se fundan a principios del siglo pasado, a me· 
diados de él, y a comienzos del presente, respon· 
diendo a aquel criterio nefasto. y de sus aulas 
el espíritu castrense se levanta sobre una falsa 
concepción de la verdadera realidad. A pesar 

"DESARME PARA QUE LOS TANQUES SE CONVIERTAN EN TRACTORES Y LOS CUARTELES EN ESCUELAS" 

han mantenido atadas, nada mas importante 
que buscar la supresión de la fuerz.t que. ha 
conjugado en su im~rio la situación tangible 
de una triste realidad. 

En Américá latina el ejército nace como 
fuerza de liberacion. Son los pueblos que se 
incorporan al combate por la libertad. Los 
mambíses de Marcí y Maceo, los llaneros de 
Bolívar y de Páez, los gauchos de San Martín 
y de Artigas, los charros de Morelos y de 
Zapata. Son las clases humildes, las de ahora y 
las de siempre, pioneros del Ejército. No impor, 
ta que sus jefes hayan salido de las aristocra, 
ciasde la América colonial. Ellos comprendieron 
el destino de sus tierras dominadas y en sus 
mentes prendió el ideal interminable de la 
libertad. Los ejércitos populares de América 
han roto cadenas. Millares de hombres han caído 
en los campos de batalla para que sus países 
fueran libres, para dignificar, en la gloria de 1« 
epopeya el gentilicio americano. Y no h•y en 

valor rayano en la temeridad. Pero luego esos 
ejércitos de líbert.td, en manos de la ambición 
y el despotismo se convirtieron en entes nega, 
dores de su propia tradición. La influencia del 
militarismo prusiano, el espíritu caudillista de 
los poderosos clavó sus garras en la extensa 
geografía de nuestros pueblos. Y surgieron los 
Rosas, los Francia, los Leguia, los Machado, 
los Gómez, los Rojas Finillas, los Batista, los 
Pérez Jiménez, los Trujillo, los Somoza, los ti· 
ranos y tiranuelos que han sido el reverso de la 
medalla en el noble sentimiento americano. 

Y en cada uno de nuestros países se aposenta 
un cacique, se leva nta un caudillo. Y llégase 
hasta afirmar que los h ijos del continente de la 
libertad. nacieron para vívir bajo la sombra de 
la tiranía. Los sociólo¡?os del antipueblo han lle· 
nado cuartillas y más cuartillas tratando de 
demostrar que los mestizos y mulatos de la 
América Morena son raz..,s inferiores, incapaces 
para labrarse su propio destino. Son los teóri, 

de que la esencia de los ejércitos - de los que 
como los nuestros tienen su origen en las ges, 
tas heroicas de la independencia- es el tributo 
:, la soberanía. el respeto al pueblo del cual 
forman parte. la obediencia a las leyes y la su· 
misión a las instituciones superiores, en las Es, 
cuelas Militares se ha formado una casta que 
siempre se ha puesto al margen de la Ley. 
En la medida que América Latina crece en el 
mundo como semillero inagotable de materias 
primas, de fuentes permanentes de riqueza, el 
esoíritu de la dominación militar se va haciendo 
más profundo. El tota litarismo europeo ejerce 
gr.,n in fluencia en la mente de muchos ame· 
iicanos. Los signos de la penetración econó· 
mica, del avance imperialista que trasfada a 
otros lares el dominio de América Latina, en· 
cuentra. principalmente en los hombres de armas, 
terreno propicio para su meior des."rollc,. Los 
técnicos de )a enseñanZ;t militar de potencias 
extranjeras comienzan a modelar la ignara men, 

' 

f 
/¡ 

• 

. 
a 



talídad de los que han de convertirse en árbitros 
de nuestro destino. Y nuevas teorías sobre el 
orden, la democracia, la tranquilidad y la con· 
vivencia se barélja.n dentro del principio gene .. 
ral del "Gendarme N eces.,rio". Y en el campo 
de l:.l teoría política in.ternncional fas tesis de 
la "defensa continent.,1'' y contra "la agresión 
del comunismo internacional" son dirigidas a 
robustece( el espíritu de c.1sta que ya se perfila 
e n el ambiente de los cuarteles. Los viejos "máu, 
seres" de la independencia y las primeras re· 
públicas van siendo cambiados en las manos de 
Jos soldados por c.uabinas mi,s nuevas, por 
armas automiticas hasta ]legar a los ejércitos 
modernos, con aviones a propulsión, subinari .. 
nos y baz:ic.1s que hoy imperan hasta en el 
más pequeño y pobre país americano donde 
1a mayoría de sus recursos económicos s-on ab, 
sorbidos en la carrera desenfrenada de la "tec· 
nificacíón militar". 

Y es aquí precisamente donde incide con 
fuerza extraordinaria la iniciativa de) desarme. 
La iniciativa de reducir los g,tstos en arm,1s 
y exp1osivos para destinarlos a garantizar la 
pervivencia del hombre en condiciones más hu
manas y más dignas; para incorporar al indio a 
la civilización, para mejorar el poder adquisitivo 
del obrero y el campesino, para liquidar el 
hambre }' la miseria, para rescatar de la ln· 
cultura a millones de niños que se pierden en 
ella, para salvar la nacionalidad que se preci• 
pita en el abismo de la entrega. En fin, para 
hacer pueblos a nuestros pueblos, y naciones 
a nuestras naciones. 

Doloroso es ver a nuestras gentes humildes 
sumidas en la explotación y la miseria. V erlas 
en las "fabelas" de Brasil, en los ranchos in· 
mundos de Venezuela, en los bohíos primiti• 
vos e infectos de Bolivia, en las chozas des· 
tartaladas de Chile y Paraguay, en las vivien, 
das insalubres de Guatemala y Haití. Y el do· 
lor es más profundo aún, cuando a su lado 
vemos los arsenales atiborrados de bombas in· 
servibles, los carros de armas automáticas y 
los últimos modelos de los aviones militares 
desmantelados en los hangares de las bases 
aéreas. Allí hay ociosos millones y millones 
de dólares, -perdidos para siempre- mien, 
tras e) pueblo no se c.1nsa de rumiar su inttr" 
minable pobreza. Injusta, por demás injusta es 
esta situación abominable que es necesario liqui, 
dar para siempre, y construir en su lugar el 
majestuoso edificio de la felicidad colectiva. 

La , realidad de estas cuestiones la tenemos 
en nuestras manos cua ndo sobre ellas coloc~,,, 
mos los presuiiuestos de América Latina. Mu· 
chos de ellos nos revelan cómo la atención 
principal del Estado es cuidar la moderniza, 
ción de 1as armas y mantener Linccesariamen· 
te el mayor número de hombres que las em· 
puñen. Al analizar tales presupuestos trope· 
zamos con la dura verdad de que las más ju• 
gosas partidas se destinan a la acción· militar. 
En la mayúría de ellos, los porcentajes más al, 
tos corresponden a los Ministerios de Defensa 
o de Guerra. La educación y la san idad ; el fo, 
mento industrial y el fstímulo a la producción 
agrícola, aparecen rez.1gad0s. 

¡ Qué distinta fuera nuestra América si dis· 
tinta fuer., la composición de sus pre:;upue.s• 
tos . . . Y si en lugar de tanques hu]?iera trae· 
torcs. Y si en h.,ga r de subm;ninos hubiera es· 
cuelas y libros.; y si en íugar de baterías auto• 
máticas hubiera maternidades y hospitales; y 
si en lugar de explosivos inservibles hubiera 
más universidades . . . ~ 

¡ Ah, qué distinta sería nuestra América! 
El auge militar en Amé.rica Latina además 

de responder a la persistencia de ciertos inte· 
reses en juego permanente, se debe a condi• 
. ciones históricas ancestrales y a Ja especulaci6n 
que de ellas- han sabido hacer los sociólogos 
del anti-pueblo. Se dice que el espíritu del 
americano es levantisco, de pasiones indómi, 
tas. Que a e.ida paso hay conflictos en embrión 
que ponen en peligro la estabilidad soberana 
de las naciones. Y para ello se basan en lo que 
ha sido nuestra historia. En la sucesión de epi· 
sodios sangrientos que la han re.gido casi has• 
~ nuestros dias. Ello es verdad, pero tampo· 
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co es incierto que esos conflictos o volc;mcs 
en pot~nci;1 htul ido desapareciendo en la me• 
dida que los tratados internacionales, que ti 
derecho. que es norma de la paz. se ha ido 
profuadizando en el criterio de los gobcrnan, 
tes y dirigentes del pueblo, y en relación de 
la amist:,d entre las m;,sa.s populares que su· 
fren problcm.\s comunes y albergan intereses 
iguales. 

El fin de los conflictos ;irmados entre l;is 
naciones latinoamericanas llega con el fin de 
l:i Guerra del Chaco entre Bolivia y Paragu;iy 
en el ai\o 1934,19'.\5. los con flictos limítrofes 
que aún quedan (Ecuador-Perú y Bolivia·Chi• 
le-Perú). han de resolverse dentro de las vías 
pacíficas del entendimiento colectivo. Cfaro 
que es arriesgado hacer esta afirmaci6n cate" 
gório pero la evolución en el tratamiento in .. 
ternacional y los tiempos que han corrido, nos 
dan, al menos, la razón. A fines del siglo p:i· 
sado y en los primeros lustros del presente. 
las guerras entre las naciones latinoamericanas, 
principalmente en el bloque del sur, estaban 
a la orden del dia y muchas de ellas surgían 
por la venalidad de los gobernantes. Carlos 
Antonio López, del Paraguay, por ejemplo, le 
declara la guerra a Argentina porque el go, 
bierno de este país le niega permiso para atra· 
vesar Corrientes, y da origen a la Triple 
Aliánza contra Paraguay. En 1879, el General 
Daza, presidente de Bolivia; bajo la presió,1 del 
Perú y poniendo como pretexto las salitreras 
de Atacama, emprende la guerra contra Chile. 
en la cual Bolivia pierde su territorio costero. 
En 183 7 pelean Chile y el Perú y en 1841 Pe, 
rú contra Bolivia. Y no hay una sol:1 de esas 
guerras que no ha ya sido provoc.1da por el 
éspíritu irascible o la sensibilidad epidérmica 
de generalotes en función de gobierno. 

Etapas com0 estas han sido superadas. Y 
con la sola excepción de los países que aún 
gimen bajo el dominio de la tiranía -provo• 
e-adores internaciona1es-, América Latina es 
un ejemplo de paz, de amistad y de trabajo. 
Las orga nizaciones popuh,res -partidos. sin• 
dicatos. etc.- se empeñan en que la solidari, 
dad del continente sea firme expre.si6n de sus 
íntimos sentimientos. La consigna de ahora, y 
asi se ha comprobado en 'Jo que va de siglo. 
no es guerrear entre nosotros, no es consumir 
nuestras energías en conflictos fratric~das. No. 
es por el contrario. dedicar los esfuerzos co· 
munes a la liberación permanente, a ganar la 
batalla contra el hambre, la explotación y la 
miseria. Recuperar el tiempo perdido y dedi· 
carnos todos juntos ha hacer lo que en justi· 
cia corresponde a nuestra América: el Conti· 
nente de la Libertad. 

La suerte de estos pueblos de heroica pero 
doloros.1 tradición está en las manos de todos. 
La unidad de Latinoamérica es ya una realidad 
aunque muchos se empeñen en lo contrario. 
Sus clases más necesitadas, sus hombres de 
nensamiento revolucionario, así lo reclaman. 
Es por ello que iniciativas como la de A lessan· 
dri, constituyen alentadora expresión de nues· 
tra más clara realidad. Alrededor de ella -era 
de esperarse- aparecen interpretaciones clis, 
tintas de su misma esencia. L-:>s armamentis .. 
tas quieren desviar el contenido del desarme 
propuesto, hacia terrenos nada propicios par~ 
el objetivo que se bus<~. Ha aparecido la po• 
sibilidad de una fuerza armada interamerica· 
na que vigile la defens.1 del continente y cons· 
tituya una. valla permanente para la llamada 
agresión comunista. Es decir que las econo• 
mías que pudieran hacer nuestros pueblos Ji, 
mitando sus armamentos para con ellos hacer 
frent,e a sus nece.sid;tdes más apremiantes, se 
escap.1rfan nuevamente de las manos para cos .. 
tear la vida de una fuerza intunacional in, 
justificable y absurda dentro de nuestro prn· 
ceso histórico. 

Claro debe quedar esto en la mente de los 
latinoamericanos y para ello es bueno com, 
prender, a la luz del análisis y los hechos, lo 
falso de las teorías que se esgrimen para jus, 
tificar la presencia de ejércitos poderosos o de 
una fuerza armada interamericana. Se dice que 
lo principal es la defens., continental contra 

la agresión. _co'."unista. ;.Pero qué pueden hacer 
nuestros e1erc1tos con los armamentos de que 
disponen frente a una guerra nuclear? ¿Qué 
pueden hacer los tanques y los aviones de que 
disponemos frente a los proyectiles interconti· 
nentales que pueden destruir un objetivo con 
sólo accionar un botón? ¡_Y qué pueden hacer 
nuestras armas frente a las bombas de hidró, 
geno y de cobalto? 1-os adelantos en la técni, 
ca de la destrucción hs.n sido tales en los úl· 
timos años que ya estitn. fuera de la acción bé· 
lica los morteros y los barcos, los bombarde· 
ros y las metrallas. Y el sólo imaginarse que 
un país puede dirigir un proyectil que recorre 
ocho m.il millas -de la U nión Soviética al Pa, 
cífico- es comprender lo anticuado, lo ana, 
crónico de lns viej<'l~ armamentos que dispone 
la América Latina. Si ello es una realidad, tina 
verdadera realidad. ¿podrá estar asegurada 
acaso la llamada defrnsa continental? 

La historia de 1as doS~últi111as guerras mui, .. 
dia)es nos indica cómo los avances de la .téc• 
nica armamentista cambian por completo la ac .. 
ción militar. La guerra del l 4 fue un conflic· 
to de infantería y artillería, y aunque hubo al· 
guna novedad en los transportes motorizados, 
casi nulo fue el combate entre unidades de 
gran pote.ncia. Fu.e una guerra más de solda• 
dos que de marinos, donde la aviación sólo se 
empleó en operaciones de reconocimiento, pa, 
t;l observaciones de artillería y ocasionalmen, 
te para bombardeos. La guerra del 14 fue, en 
síntesis, una guerra de trincheras defendidas 
con alambres de púas y ametralladoras. En 
cambio, la segunda conflagración mundial. que 
comienza el 1 de septiembre de 1939 con la 
invasión de Polonia por Alemania y termina 
el 2 de septiembre de 1945 cuando el J apón 
se rinde a los aliados, fue una guerra de m:í.· 
quinas: aviones y tanques, columnas motori .. 
zadas y ar tillería pes.,da, barcos y submarinos, 
producto de la gran inventiva científica y de 
la habilidad técnica del hombre. 

Esta guerra que fue el rr.~nopolio de los 
países altamente industrializados obliga a la 
mayor fabricación de unidades motoriz.1das. 
Entre los años 43 y 44 Estados Unidos fabri, 
ca un barco cada dia y un avión cada cinco 
minutos. Y el Presidente Roosevelt an..inci•. 
al Congreso norteameric..,no que su país ha 
producido en un año 50,000 aviones. Una idea 
de esta c.1rrera desenfrenada por disponer del 
mayor armamento lo revelan ~ las estadísticas 
de Es~dos Unidos que indic.1n que ese país 
produjo en los seis años de la Segunda Guerra 
Mundial 87,000 tanques, 296,000 aviones, 
315,000 piezas de artillería y morteros, 2.434,• 
000 camiones y 53.000,000 de tonelaje maríti· 
mo. Y ahora, la mayoría de esas unidades 
- inservibles ante el mayor adelanto de la 
ciencia y de 1a téc.nica- est'Ín aJmacenadas 
en los arsena1es latin.oamericanos con el sacri,, 
ficio de millones de dólares que bien emplea· 
dos habrian podido resolver los más urgentes 

· problemas que confrontan estos pueblos. 
En cuanto a la utilización de los ejércitos 

super-armados para detener la agresión comu• 
nista, es fácil destruir todos sus argumentos. 
Un solo ejemplo bastaría para ello y ese es el 
caso de Venezuela. Para 1948, cuando Pérez 
Jiménez inicia un gobierno militar, el Partido 
Comunista de Venezuela cuenta con 50,000 
votantes aproximadamente. Después de los 10 
años de persecución que encarna la tiranía pe .. 
rezjimenista, derrocada el 23 de enero de 1958, 
el Partido Comunista Venezolano sale de la 
clandestinidad con un volumen de 150,000 vo· 
tos. Es decir, que durante la intervención del 
ejé.rcito en la gestión política, los comunist,ts 
elevan su potencial de votación en la alta ci· 
fra de rien mil efectivos . 

Todo indica, pues. que es ~ecesario c.1 mbiar 
de polític.1. Suprimir en gran parte los gastos 
militares que ningún beneficio nos dejan, y 
sacar a las naciones latinoamericanas de 1a si, 
tuación actual de sub-desarrollo económico y 
de total abandono en que viven. Lejos de una 
polític., armamentista -que debe ser reduci· 
da- América Latina tiene planteados proble, 
mas derivados de su tremenda situación econó~ 
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REDUCIR LOS GASTOS DE ARMAMENTOS. SIGNIFICA EN AMERICA LATINA UTILIZAR LOS PRESUPUESTOS PARA MEJORAR LAS CONDICIONES 

DE VIDA DEL PUEBLO. PARA LIQUIDAR EL liAMilRE Y LA MíSERIA. 

mica y social. En 1958 la producción de los 
pueblos latinoamericanos no creció al mismo 
ritmo que su población, y en la actualidad ca, 
si no existe país de este continente cuya pro· 
ducción agrícola industrial y minera sea de 
alguna importancia, que no esté pre.ocupado 
por el alto nivel de desempleo. De ahí la ur, 
gencia de elevar el ritmo de desarrollo a fin 
de absorber la mano de obra desocupada. "Por 
regla f(eneral - lo indican estudios técnicos-, 
el problema no es tanto de insuficiencia de 
demanda efectiva total, sino más bien de ma, 
fa distribución de recursos, originada en par, 
té por la inflación que existe en algunos paí, 
ses". Por otra parte en 1957·58, año que se 
caracteri,.a por ser el primero después de la 
terminación de la guerra en expansión de la 
producción agrícola mundial, en los países sub· 
desarrollados, entre ellos los de América La, 
tina, el incremento agrícola se· ha mantenido 
en cifras aun por debajo de su propio consu, 
mo, ·es decir que ha habido una baja de la 
producción de alimentos "per cápita" desde 
la pre-guerra para el conjunto de nuestros 20 
países. En cambio, la producción de alimen, 
tos "per-cápita" creció en el mismo lapso en 
todas bs demás re_giones del mundo, excepto 
en Oceanía y el Extremo Oriente. 

Pero además del déficit en la producción 
alimentaria, los índices de analfabetismo, des· 
empleo y enfermedades también hall sufrido 
incrementos considerables. Entre tanto la dis, 
tribución de los presupuestos se caract\:riza 
por mantener en un alto índice la inve'rsión 
en el sostenimiento de fuerzas armadas nume, 
rosas y el aumento constante de la adquisició,, 
de armas. No se trata de liquidar los ejércitos 
cuya necesidad para la defensa de la sobera· 
nía todos estimamos en su valor real, sino de 
reducir los gastos por tales conceptos para 
asegurar el mejoramiento de las inversiones 
propias del desarrollo económico y la eleva, 
ción ·de la cultura. U n ejemplo también de 
Venezuela, no por ser el único país en este 
aspecto de los gastos públicos, sino porque es 
el que mi,s conocemos y cuyas estadísticas te, 
nemos más a nuestro alcance, podrá determi, 
nar la necesidad de una nueva política en la 
distribución de sus presupuestos para poner, 
los al servicio del pueblo. 

Venezuela es un país cuyo índice de anal, 
fabctismo supera el 50%, que importa todos 
los años alrededor de 150 millones de dóla, 
res en productos alimenticios, que la población 
campesina - casi el 45% de la población to, 
tal- tiene un ingreso anual inferior a los 

200 dólares; que tiene un problema de v1v1en· 
da urbana y rural de gran magnitud y que a 
la vez dispone de grandes riquezas por su pro· 
<lucción de petróleo y de hierro. Con esta es, 
tructura general las inversiones públicas han 
sido en el bienio 57·58 las siguientes: Minis· 
terio de Defensa 796.83 millones de bolíva, 
res (el bolívar equivale casi a la tercera par
te de un dólar); Eáucación, 434.87 millones ; 
Sanidad y Asistencia Social, 547.66 millones 
y Agricultura y Cría, 635.85 millones: Es decir 
que los gastos de Defensa en los dos años su, 
pera n en 362.96 millones de bolívares a los 
de Educación; en 249.17 millones a los de Sa, 
nidad y Asistencia Social y en 160.98 millo, 
nes a los de Agricultura y Cría. 

En casi todos los países latinoamericanos, 
claro está que guardando las distancias de los 
recursos fiscales, la distribución presupuesta• 
ria se comporta de una manera similar, cons, 
tituyendo causa fundamental de la permanen-. 
cía de los múltiples problemas que paclecen. 
Y así, se impone aco.ger con el calor de las 
nobles pasiones, la iniciativa del desarme plan, 
teado en nuestra América para asegurar en 
le) adelante, con el mejor empleo de sus pro· 
píos recürsos. una vida más próspera que ga, 
rantice el bienest:u coleCtivo. 
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Discurso p ronunciado por el doctor Fidel 
Castro el día 28 de En~ro del presente año, en la 
antigua fortaleza del Cuartel Moneada, hoy con
vertida en "Ciudad Escolar 26 de.Julio". 

LOS NIÑOS TOMAN 

OTRA FORTALEZA 
Compañeros colegiales: 

Hoy, como ustedes comprenderán, es un momento muy emocio• 
nante para nosotros; lástima que sea ya. el mediodía (gritos) y. el sol 
de Oriente sea un sol fuerte, que comprendemos pueda estar fatigando 
un poco (gritos de "no, no"). 

Por lo menos el deseo de hablar mucho no se nos quita, )' tienen 
mucha disciplina l~s muchachos. ¿Saben marchar? (gritos de "sí"). ¿Son 
obedientes' (gritos de "sí"). ¿Saben guardar silencio cuando les ha· 
blan? (gritos de "sí") . Vamos a ver si es verdad. Ahora vamos a ver 
si tienen de Verdad disciplina, y todos - ustedes y los de la Tribuna 
también, para que vean que es parejo- guardan silencio, para conver• 
sar un rato, ustedes y nosotros. Porque, como nosotros ~ontamos con 
ustedes, y como hay que contar con ustedes, y ustedes tienen que en• 
tender bien estas cosas de la Revolución, y ustedes saben comportar· 
se ya como buenos ciudadanos y buenos patriotas y buenos revolucio• 
narios, es preciso que hablemos de estas cuestiones de la Revolución: 
¿Por qué hemos convertido esta fortaleza en escuela? ¿Por qué pode• 
mos convertir esta fortaleza en escuela? Porque antes hacían fort.iler.as 
en vez de escuelas, y no podían convertir las fortalezas en escuelas. Us• 
tedes saben eso. (Gritos de "sí") ¿Seguro? ¡_Por qué podemos conver• 
tir esta fortaleza en escuela? ¿Quién defendía antes a los gobiernos? 
(Gritos) El ejército; aquel eiércíto. ¿Quién defiende hoy la Revolución? 
( Gritos: el pueblo . .. ) ¿ Dónde- est.ín las fortalezas de la Revolución 
hoy? (Gritos de "En el pueblo") En todas partes. ¿Ustedes ven cada 
una de esas montañas? Cada una de esas montañas es una fortaleza de 
la Revolución (aplausos), así que este edificio no lo necesitamos para 
fortaleza. 

Antes necesitaban una fortaleza para defenderse del pueblo; y 
ahora, cuando el pueblo es el que defiende a la Revoluciór, no necesita· 
mos fortaler.as. Como lo que necesitamos son escuelas, pues por eso, nos• 
otros estamos convirtiendo todas las fortalezas en escuelas. Y así, donde 
antes vivían millares de soldados con sus fusiles, y sus sargentos, y su 
capitán, y su general, ahora van a trabajar y a estudiar millare.s de 
ni11os con sus lápices. con sus libros, con sus maestros. con sus superiores; 
y aquí tenemos una ventaja, Que como antes se habían gastado muchos 
millones en hacer cuarteles y hacer fortalezas y no habían gastado dine· 
ro en hacer escuelas, porque el dinero se lo robaban, y lo que no se 
robaban lo gastaban en cosas muchas veces inútiles, como cuarteles, 
pues nosotros hov aprovechamos esos millones, que se gastaban en for• 
tale.zas y los emple-amos en escuelas. No nos alcanzan todavía, ni convfr .. 
tiendo todas las fortalezas en escuelas; no nos alcanzan; todavía tene• 
mos que construir muchas más, pero ya tenemos una ventaja que pue .. 
de hacer el Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revoluciona• 
rio no .necesita tener fortalezas. Tenemos una ventaja convirtiendo rodas 
las grandes fortalezas de Cuba en escuelas. Después tendremos que se· 
guir construyendo grandes centros escolares, y tendremos ademas que 
seguir construyendo miles de escuelas en los campos, porque no te· 
nemos escuelas suficientes. 

Ahora, llenando esta fortaleza de niños y de libros y de lápices, la 
Revolución está fuerte. y será mucho más difícil, es decir. será impo, 
sible tomar una República que ha convertido sus fortalezas en escuelas. 
Por muchos .fusiles que tenían aquí y muchas ametralladoras y por 
muchos soldados que tenían aquí adentro, como no tenían la razón, como 
defendían u na causa injusta, no pudieron defenderla y al fin y al cabo 
la perdieron, al fin y al cabo el pueblo tomó las fortalezas. 
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Lo que no podrán quitarnos nunca mas será n 1as escuelas, para 
convertirlas de nuevo en fortalezas. (Aplausos) . 

¿Quién. . . quiénes fuero11 los primeros que lucharon para con• 
vertir las fortalezas en escuelas? (gritos) . Los mambises: Carlos Ma• 
nuel de Céspedes, Agramonte, Maximo Gómez, Maceo. ¿Quién fué 
uno de los que con su pensamiento ... (gritos de "iM~rtí!" . . . ) ¡Ah, 
ustedes saben que e.s Martí! Martí fue el que más se preocupó por 
los niños, el que más se preocupó por la educación y el que más de· 
seó convertir las fortalezas en escuelas. 

La fortaleza antes no era el Cuartel Moneada; fa fortaleza antes 
era el Castillo del Morro, era El Viso, es decir, eran fortalezas que 
tenían varios siglos, y los mambises, y los patriotas, Martí. todos los 
jefes de la Revolución, luchaban por hacer desaparecer aquellas fortale• 
zas que significaban. . . ¿Qué sig nificaban aquellas forta lezas?. . . La 
opresión. Pero cuando se acabó la Guerra de Independencia, en vez de 
desaparecer las fortalezas, construyeron más fortalezas y entonces vi, 
nieron estas fortalezas que estaba n en el medio de las ciudades, para 
m;1ntener al pueblo dominado por l;1 fuerza. Para eso tenían esas for, 
talez.as: para que nadie pudiera protestar contra una injusticia; para que 
el pueblo no pudiera protestar contra lo que estaba mal hecho, y cuan• 
do los estudiantes sa lían a la c,1 l1e a dar un acto patriótico, a protest.1r 
contra la corrupción, a protestar contra el robo, a protestar contra 
el crimen, entonces, sa lían los soldados de las fortalez.as y gol• 
peaban a los estudiantes o golpe,,ban a los obreros, o golpeaban a los 
campesinos. 

Ya ustedes saben lo que pasaba al campesino: que le daban con 
el plan de machete, porque todos esos soldados, además de los fusiles, 
tenían machetes; y cuando salían por el campo, golpeaban a los cam· 
pcsinos. Así los hijos de los campesinos no tenían escuelas, ni tenían 
maestros, pero a cada r;Ho venía una pareja de la Guardia Rural con 
sus machetes y sus fusiles. Y un niño no tenia oportunidad de ir a la 
escuela, pero sí tenia oportunidad, muchas veces, de. ver Hegar un ~Í:1 
a su padre, golpeado por los machetes de la Guardia Rural. Ademas, 
para que no pudiera protestar, para quitarle la tierra, cuando t(:nían 
tierra, estaban esos soldados, y estaban las parejas de la Guardia Ru, 
ral. Es decir, que lo que nosotros queremos que ustedes comprendan 
bien, es porqué antes había cuarteles aqoí, porqué había tantos soldados 
porqué tenían un machete, y porqué :lntes los que tenían el machete 
eran ellos, no los campesinos. Los campesinos recibían los planazos. Aho· 
ra, los que tienen los machetes son los campesinos, y los que van a 
recibir los plana.zos son los contrarrevolucionarios, si vienen aquí. 
(Aplausos). · ¡ 

Y eso es lo que ustedes deben SAber, porque usted e~ tienen a 
oportunidad de conocer muchas cosas que nosotros no sab,amos, por• 
que cuando nosotros éramos muchachos iguales que ustedes, íbamos a 
la escuela. pero los gobiernos no nos enseñaban estas cosas. No~otro;; 
pasábamos por aquí y veiamos una gran fortaleza llena de gar:tas, Y 
llena de aspilleri,s y sólo ap\mtando para el pueblo. ¿Por que solo 
las aspilleras apuntaban para el pueblo, no apuntaban para el mar, 
no apuntaban para el extranjero? No: apuntaban para el pueblo. To• 
das las aspilleras estaban hechas contra el i:ueblo, para proteger 
las fortalezas contra el poehlo, y nosotros no tt:":01an,os oportumdad a1v 
tes de que nos explicara n estas cosas, porque nos.otros lo que sí vimos 
cometer mucho~ ahusos. pero nadie nos decía que eso er:i un ahuso, es 
decir. los políticos. los líderes políticos. los hombres públicos. no habla• 
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ba n de eso, no les explicaban esos problemas a los niños. l' los maestros 
no se los explicaban, porque si los maestros se lo explicaban . .. los 
dejaban cesantes, los botaban, los maltrataban, es decir, q\1c los honv 
bres públicos no les. hablaban a los niños; los maestros no les podían ha, 
bbr, nadie podía decir la verdad, y entonces Jos niños, los niños crecía n 
viendo injusticfas. pero no veía n 1::ts cosas con mucha claridad, porque 
nadie se las explicaba bien. Ustedes tienen la opor tunidad que nosotros 
no tuvimos. por eso nosotros estamos tratando de darles a los !1iños to· 
do aquello que nosotros no tuvimos cuando éramos igua les que ustc,dcs. 

Y a pesar de todo. nosotros pudimos conocer muchas cosas buenas, 
nosotros pudimos conocer muchos ejemplos buenos, nosotros pudimos 
conocer el pensamiento de Martf. porque Martí1 al principio, cuando él 
comentó, tenía muchos enemigos. Hoy todos reconocen lo que hizo Mar· 
tí, todos reconocen su patriotismo, todos reconocen su obra. pero al 
principio Jo que hicieron fue Que lo enc.,rcelaron. lo persiguieron. lo 
exilaron y muchos lo atacaban, lo calumniaba n, Jo insultaban, y el puc, 
blo y muchos cubanos no sabían quién era M :!rtí, no sabían todo su 
pensamiento hermoso, no conocían sus prédicas. 

Hoy, al fin. después de muchos años ya, todos Jo:- cubanos conocen 
a 1'~artí e incluso los políticos hipócritas ya no hablan mal de Martí, lo 
que hacían es que venfan a la tribuna e invocaban el nombre de M:ntí, 
invocaban el pensamiento de M artí, los muy descarados, mientras esta, 
han robando v enriqueciéndose por un lado, y estaban haciendo todo lo 
contrario de lo que Martí decía. y por otro lado hablaban de Martí e 
invocaban el pensamiento de Martí. 

Y así. poco a poco, a travé,s de libros. a través de los maestros. que 
sí podían hablar de Martí y hablar de la historia del pasado. aunque no 
podían explicar bien las cosas presentes. así codo el pueblo fue eonocien· 
do el pensamiento de Martí, y por eso se fué foriando un espíritu patri6· 
rico que hizo posible. al fin, la victoria de la Revolución. Por eso nos· 
otros tenemos t.:tnto interés e1) los niños v t:l nto interés en las escuelas. 
poroue nosotros oueremos hacer un pueblo futuro mejor que este toda, 
\IÍ:.I. Porque ;'ICtualmcntc hay cientos de miles de persorrn.t mayores Que 
no saben leer y escribir, hay cientos de miles de personas mayores que 
no h11n podido recibir una educación. y nosotros Queremos que fil el 
futuro todos sep;in leer )' escrihir, nosotros queremos que en el futuro 
ni un solo niño deic de aprender a leer nl a escrihir; nosotros Q1.1eremo~. 
adem;ls. out los niños aotendan :t trah:tjar y :tdQuiernn conod?l'i-:ntos 
que sean útiles a su P:1.tria, que sean út;lcs a sus padres y les se:in t'1 til1?s 
;'I <-llns mi5mos. Y :i~C'más, aucremos que los niños lleven una vid.\ feliz, 
no solamente oucrcmn$ ouc estudien. :-ino Que queremos t::1mbién que 
jueguen; no sol;imrntc queremos que estén en la:- aul;is, aunoue (":-t::1r en 
las aulas es agradahlc. pornuc aprender siemnre es agradable: saber lo 
oue pasó, ror eicmnlo rn Cuha. conocer toda:=; las f.?:ucrra11;, de indC'¡)e1v 
dcncia. conocer la .qeografí:t. conocrr 1or-: ríos. conocer lo$. bosques. co, 
nntcr los árhole.s. conorcr lo.:- animales. conocer l.1s cstrelb.s, conocer l;i.s 
nuhcs. conocer tod:ts las cos,ts Que vemos. eso es muy intcrcs:lnte. y ese.> 
ec.; muv honito y todo~ ríC'nen oporrunid·,dc-s cf,.. :-iprcndcrlo c-n l:ls aubs. 
flí'Tó también ts interrs:mtc conocer l:1~ montaÍl.;\s. <:onocfr Jó;; ríos. t;'lm .. 

hl.-:.n es intcrcs.,ultc C'OO(ICC'r el m:'lr. conoce-,· l:1s cuevas. conocC'r los ""' 
llf"s, conocer los 11i'is:i ie:-. F.~ drcir. UFtcdrs til"ncn onortunid:td de p.tw:tr, 
tie-nc-1\ oportun;rt~d flr dhrcl'tirsc. h:idrndo eicrcicio~. QUC eso t:tmhién 
es educ;1rse. Ustedes tienen óportunidad de: :tprcndrr dcrortcs; ¡uste<les 
s:lhen có1no nosotros aprendimos ::1 h:i.cer fa gue,·r:i? No v~v;m a crí'cr 
oue nosotro.:; a r,ren<limos a h:lter la gucrr:, <'Ta la Sicrr;1 M:\cstr;.-i: no.$' 
otro~ ·:.iprrndimos a hacer I;\ 1'!1.1crra cu:lndo éramos much;'lrhos ij.!u:\les 
que u~trdcs. : S:thcn cómo? ; Ouiercn <1ur Ir, 11ig;i cóm0., Aueno. nos, 
otros :inrcnrlimo, a h:tcer h guf'r-ra iug;1ndo ¡)e lota ... ((jritos) .. . • ju, 
g:,ndo uh:iskct". iu~i\ndo "f,1tk~1I". h;1ricndn todo:: los drr,ortes. n:id;in, 
do en eJ m,1r, nad,mdo en lm; río~. y suhirr1dn mont:-iñ;i.s. Nno;:;otros .tnrcn, 
dimos a hacer. In euerra en c~t;1~ mc,ntaña.:. porc"111r r:imhifn C$-tndi;)ba, 
mos aQuÍ rn S¡mtfago. )' C:lda vez que nos IJev"ban de excursión. pues. 
siempre suhí,mrn:. alguna loma. 

Así que nosotros aprcndimo.:. a h:lccr la g\lerrn cuando tcnfamott l;t 
ed~cr dP usteclei ¡1c-irc1ue dcsput·, fuf" lo mismo. dc-.:.nHfs rra curc.;tión de 
quién h:lcí:i mejor las cos.;u:; hada las cos.i~ con m:'u~ práctica. con mil.; 
intcliPPnci:1, 1,o'roue la h:l hfo mos a pr\"ndic-lo todo~ nO$Otro;,; hahJamo~ 
:tprrndido a hacer );1 guerra. a vencer al enemigo. cu::1ndo ér:unos mu..
ch,tchos iguaJcs cJUe u~tc-dcs. 

Así que todo~ ustcdc; dehcn practic.i r deportes. ningún niño dchc 
quedarse sent:ido en el momento dE'I rfcrco. ningún niño debe dej:lr de 
aprender ;i nadar. de aprender íl :-ubir las lomas. Es decir, que nosotros 
queremos, no sol:1m1?nte que ustedes estudien l'n lo~ libros, nosotros que .. 
re-nios que ustedes estudien en las montañas. que: ustedes. estudien en los 
ríos, nosotros queremos que los maestros les expliquen tambi€'n las cosas 
no en el aul;l, ouc 1o.s lleven a las forr:i.lcz.:'I~ p:tr:i que les expljqucn la his, 
torio; que los lleven a los lugares donde, por ejemplo. se lihraron las ha, 
tallas de la Guerra de Independencia; donde murió Marcí en Dos Ríos, 
por .:jemplo. donde h;iy \111:l c:;tat\rn 4\.lc L~~ un lugar muy venerado por 
todos lo~ cubanos. que C':- un lu[.!;\r muy bonito y que ademi~ allí tene, 
moc; ya una cooperativa di? algodón. dr- m:iíz y de otros productos agríco, 
las. para que u~tcdc~ v:iyan conociendo todas esa.:; co:-;ts. 

Porque ustcdc.:- h:in oído hahlar de l:i $. Cooper:niv:i..:-. (gtitos de sí) , 
¿verdad? Butno. ustedes debc1i. decírlc6 a In:- mac:-tros que los lleven a 
ver las Cooperativas, para que les expliquen lo que son las Cooperativas; 

deben decirles a los maestros que los lleven a ,·cr las Cooperativas. para 
que les expliquen bien lo que son las cooperativas; deben decir
les a los mae.strO$ que los )leven a los Museos, en los Museos donde 
están las cartas de Martí, de Maceo, las cas.'5 de campaña, las armas 
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"Hoy esta conmemoración implica no sólo el recuerdo y la 
adhesión fervorosa al ideado martiano, sino que también y , por 
sobre todo, la proclamación henchida de orgullo patriótico de que 
ese ideario se está re:1lizando de veras por primera ve1 f'n nue~tra 
Patria. Y esa signifiC:aciém es aún más alta porque la Nación per
mite uni r a través del tiempo y de la historia, dos fechas memo
rables, la del 28 de Eneroi ocasión drl nacjmiento de un l!der ~in. 
guiar, y la del 26 de Julio en la que el mandato de aquel líder hubo 
de cumplirse por jtlvenes empinados hacia C'I heroísmo y hacia 
el esfuel'zo que muchas generaciones de cubanos estaban deman
dando de una vez y para .siempre. Entonces, en aqul'lla. ocasión 
gloriosa del 26 de Julio de 1953, quiso ganarse la libertad y lo. 
grarse la rehabilitaci6n del ideario martiano, mediante el asalt··, 
audaz y heroico al Cuartel Moneada. Y boy. aquel asalto fraca
sado entonces, se hn realiz::tdQ a plenitud mt>diante la obra ava
salladora de la Revolución cubana. Derrumbando fos muros del 
Cuartel Moneada, no $Ólo Sé conviert<" un:1 fortalez;1 en escuela 
para cumplir con el dogma de Martí que rezaba que 1111 pueblo 
instruido y culto es un puch1o libre y que más valen trinche2.";lS de 
ideas que trincheras de piedra, sino también para derrumbar en 
acto simbólico esos muros que no sólo :tlbergaban un ejército trai
dor a su Patria, sitto también eran muros protectores de muchos 
privilegios y de secula,·es opresíones. Derrumbando el muro del 
Moneada, se derrumban simbólicamente los nmros que han conte~ 
nido el progreso histórico de nuestra Patti:1 y la liberaci6n de· 
finitiva de nuestro Pueblo. Poi' eso se hermanan en el recuerdo 
y Se vinculan a través de los tiempos, estas cosechas singulares del 
28 de Enero y del 26 de Julio". 
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que usaban, y así hay muchas cosas interesantes, y ustedes deben apren, 
der todas esas cuestiones de historia también. Y cuando hay una pelícu, 
la, por ejemplo de historia, ustedes le dicen al maestro que los lleve taro, 
bién al cine. O si no que le traigan la película de historia, para que 
aprendan historia. Y además, los mayorcitos, cuando haya un libro, una 
novela, sobre cuestiones históricas, pues también que les compren esas 
novelas, y e,gos libros, los libros que escribieron los griegos, los poemas 
sobre cuestiones de guerra, y sobre cuestiones de historia, que son muy 
interesantes, díganles también a los maestros que se los presten, los ma, 
yorcitos, cua:1do ya ustedes comprendan mejor las cosas, porque esa edad 
que tienen ustedes es la mejor edad para estudiar, porque a esa edad que 
ustedes tienen no se les olvida nada, porque ustedes, si ven una película, 
van a la casa y se la cuentan al hermanito, se la cuentan al papá y se 
la cuentan a todos. ¿No es cierto que cuando ustedes ven una película 
)' cuando a ustedes les hacen un cuento, no es cierto que ustedes despu~-! 
lo cuentan más adelante porque se acuerdan? ¿Y a todos ustedes no les 
gustan los cuentos corticos, y que nosotros queremos que nos los bagan 
otra vez, porque no e.stamos contentos con los cuentos muy corticos? 
Y así hay cuentos que sou largos y son muy interesantes, y están en los 
libros, y cuando ustedes tengan un rato en \a casa y no quieran hacer 
J!\ucha bulla en la casa. ni quieran molestar a los padres que están des
cansai\do, ustedes pueden encontrar libros bonitos, de cuentos largos e 
interesantes, que a us'.edes les gustan. y así se pueden entretener mu, 
chas horas y al mismo tiempo aprenden. 

Yo tengo entendioo que el Ministro de Educación es un compañe• 
ro joven, un poquito mayor nada más que los colegiales, y con los cua, 
les el 'compañero Ministro de Educación, que es para orgullo de la Re, 
volución, uno de los Ministros de Educación más jóvenes de todo el 
Continente, posiblemente es el Ministro de Educación más joven ~e to, 
do el Continente, y eso es bueno, porque no se le puede haber olvidado 
muchas de las cosas que a él le gustaban cuando era igual que ustedes, 
)' de los libros que le gustaban y él está organizando la Imprenta Na, 
cional para publicar muchos libros, de manera que los niños pobres, los 
niños que no tienen dinero para co~prar esos libros, puedan tener los 
libros baratos y se les pueda facilitar los libros en las escuelas, para que 
\l~tcdc:- se cntrC'tCn$!an . 

Es decir que, algunos de ustedes ... -yo me recuerdo que de mu
chacho habia algunos compañeros y por cierto que no me excluyo por 
completo de esos compañeros- que nos gustaba "comernos la guásima " . 
¿Ustedes saben :o que es "comerse la guásima"? Es que en vez de ir a 
la clase se van a jugar. En . vez de jugar el sábado, y en vet de jugar el 
domingo y estudiar, porque estudiar es muy bonito y muy interesante, 
pues nosotros queríamos jugar también, a veces el lunes~ el martes y el 

. miércoles, y no íbamos a clases. Eso naturalmente que estaba muy mal, 
eso lo hacíamos porque no comprendíamos bien estas cosas, y yo quie
ro por eso que ustedes las comprendan bien. B11eno, pues el Mínistro 
de Educación conoce todas las cosas que hacían y hacen los muchachos, 
y por eso él está haciendo un gran esfuerzo por ayudarlos a ustedes, por 
hacerles libros, por hacerles campos deportivos, porque antes ustedes re• 
cuerdan que tenían una escue1ita chiquita, y no tenía patio, y no tenía 
donde jugar. Bueno, pues ahora, cuando ustedes tienen los recreos, us
tedes pueden jugar en los campos deportivos que estamos preparando, 
y van a tener todo lo que necesiten para divertirse también en la es· 
cuela. 

Yo les decía que nosotros. muchas veces, no teníamos esas cosas, 
no teníamos campos deporcivos en l:i e!oicuela, y po r eso nos íbamos a 
jugar f uern de la escuela en los días de clases. pero con todas las cosas 
que está haciendo la Revolución, el venir a la escuela es lo mejor que 
hay y lo más agradable que hav. ;Ustedes no creen que está mal "co· 
mr.rsi la f?u;ísima"? (witos de sí). Porque d niño que "se come la guft, 
~ima .. no es revolucionario, el niño qut> se haga el enfermo para no ir 
a la escuela no es revolucionario: el niño que viene. a la escuela, el niño 
que estudia, el niño que hace deportes. el niño que lee libros interesan• 
tes. el niño que se porta bien en su casa. el niño que critica al otro cuan· 
do ~e porta mal y habla bien de los que se portan bien, ese niño es un 
buen co1npañcro y ef;C: nii1o es un huen revolucionarío, y nosotros que· 
remos ·que ustedes sean buenos revolucionarios desde ahora. y ustedes 
tienen que ser mejores revolucionarios que nosotros. ustedes tienen que 
saber más que nosotros. ustedes tienen que ser más fuertes que nosotros 
y ustedes tienen que hacer después las cosas mejor que nosotros. por
que ustedes van a tener más escuelas, ustedes van a tener más campos 
de deportes. van a tener más libros, van a tener más maestros, y van 
a aprender más que lo que nosotros pudimos aprender. 

Así que nosotros esperamos que lo que nosotros no podamos ter· 
minar lo tcrminrn ustedes. y que las cos..is que a veces no nos sa lgan pc.r· 
fectas, las tcrminr.n mejor ustedes. ¿ Ustedes no quieren ser revolucio· 
narios? (gritos de "sí,,) ¿ Ustedes no quieren también hacer lo mismo 
que estamos haciendo nosotros? (gritos de ºsí"). Bueno, ustedes no van 
a tener, cuando sean hombres. no van a tener que hacer la gue.rra, por, 
que ya todas las cosas en Cuba estarán tan sólidas y habrá avanzado 
tanto nuestra Revoluci6n que nos dejarán tcanquilos. pero de todas ma
neras es neces~rio que los niños sean fuertes. ¿Por qué' Para defender 
lo que nosotros estamús haciendo ahor;t. 

Posiblemente y ojalá nunca tengan ustedes el día de mañana que 
tomar la~ armas p;:ra tener que peJear porque alguna injusticia se quiera 
cc,meter contnl nue.stro puchlo, pero la mejor m:incra de que a uste .. 
dci lo-, respeten el dia de mañana, y a nuestro puehlo lo respeten el día 
de mañaria. es que hay:l muchos revolucionario~. que hay;• muchos patri<l· 
tas. que los niños sean fuertes, que los niños sean educados, que los ni, 

RAULCASTRO 
"Recuerdo que, hace siete años, cuando desde la Habana sa

líamos para el ataque al Cuartel Moneada, un compañero querido, 
que en áquellos momentos era mi jefe inmediato, a1 hacer el viaje 
juntos y después de recibir las ú1ti1n;is histrucciones de Fidel, aquel 
compañero, que se llamaba José Luis Tasende, momentos antes de 
partir hacia el ataque frontal de lo que hasta hace poco era esta 
temida fortaleza, me decía, recordando a un;i niña de meses, que 
en una cuna había dejado en la Habana: "Si muero, ocúpate de 
mi hija". 

.En eu mome-nio el Comandante RaM Casr10 romo tri sus brazo.s a aqu,, 
lla mfü1 y dingiéndos e a ella y at Cuarrd Moneada. cotwtttido ttl Ciudad 
E~colar. lt dta: 

-Y hoy Temita. "¡mira aquí la obra de tu padre!" 

ños tengan cultura y que los niños de hoy, el día de mañana, sean mag, 
níficos soldados si la P:ttri:i los necesitara para defenderse; pero la Re, 
volución no es s6lo pelear en las montañas. la Revolución no es sólo 
h:tcer la guerra. M~s revolucionario todavía , que conquistar estas forta• 
lezas en la guerra, es convertir esta fortaleza en una escuela, porque pa
ra lo primero, lo primero era ganar una batalla, no se podía tomar la 
fortaleza. Pero nosotros la fortaleza no la tomamos el 26 de Julio, la to, 
mamos el día primero de enero ... ¿Ustedes saben cuándo hemos toma, 
do la fortaleza?. . . Hoy hemos tomado la fortaleza, hoy hemos tomado 
esa fortaleza, porque hoy la hemos convertido en un centro de ense, 
ñanza, hoy sí hemos ganado esta batalla. Y tenemos todavía que ganar 
muchas batallas como ésta, porque yo quiero 'lue ustedes sepan que es
tas batallas son muy hermosas, las batallas más hermosas no son las 
batallas que se libraron en la~ montañas, las batallas más hermosas son 
éstas, porque cuando había la:, otras batallas, siempre había compañeros 
muertos, siempre había compañeros heridos, siempre había cadáveres, 
siemore había tristeza, siempre había luto, cuando se ganaban aquellas 
batallas, y en cambio en estas batallas que hemos ganado hoy todo es 
alegría, todo el mundo está contento, no hay luto, no hay tristeza, no 
hay cadáveres, lo que hay es alegría en todo el mundo. Estas batallas 
sí son bonitas y nosotros quisiéramos siempre ganar estas, batallas, más 
que ganar las otras batallas. Y otra cosa que les voy a decir: estas ba
tallas se van a recordar mucho más que las otras, porque las otras con 
el tiempo se habla de ellas, pero se olvidan, pero esta batalla de haber 
convertido esta fortaleza en una escuela, será una batalla que no se o), 
vidará nunca, porque de esta escuela cada día saldrán más níños, cada 
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ARMANDO HART 
"Si este acto pudiera llegar a los cinco Continentes, si este 

acto pudiera llegar a todo el mundo, si este acto pudiera llegar a 
los rincones de E!.iropa, o allá a los rincones de Ja América del 
Sur, o allá a los rincones de Asia; si este acto, y el mensaje h1u"'\a· 
no, el mensaje de esperanza y fe de la Revolución cubana en la 
educación de los niños, si este acto pudiera ya atravesar la muralla 
de los cables, si este acto pudiera pasar por encima de los cables 
internacionales y atravesar mares y océanos. Si este acto pudiera 
lle~ar a todo el mundo, de seguro que todo el mundo compren· 
dería, sentiría lo que es nuestra Revolución, una Revolución que 
descansa en los libros, que descansa en las escuelas porque sabe 
que el pueblo entero es ~arte del Ejército Rebelde". 

día saldrán más ciudadanos capacitados que serán alumnos de esta es, 
cuela. Es decir, que van a haber más de dos mil niños que van a estu, 
diar en esta escuela, que antes era una fortaleza donde asesinaban, don, 
de torturaban, donde abusaban del pueblo y hoy es un centro donde 
los niños crecen, donde los niños juegan, donde los niños estudian, don, 
de los niños se preparan para servir a su Patria y para ser buenos ciu, 
dadanQs. 

Yo quiero que ustedes sepan que hay que ganar todavía muchas 
batallas. de todas clases, quizás haya que combatir, quizás alguna vez 
tengamos que combatir otra vez para defender la Revolución de sus ene, 
migos. Si nosotros tenemos que combatir otra vez, los niños nos pue, 
den ayudar. los niños nos van a ayudar, porque todo el mundo aquí, 
desde los niños hasta los ancianos. van a ser soldados de la Revolución 
y van a hacer algo por la Revolución para defenderla. para que nó le 
quiten las escuelas y las convíertan en fortaleza . . . (Aplausos). 

Y además tenemos muchas obras que hacer, tenemos muchas ca, 
rreteras que construir, muchas repres.1s, muchos pueblos. muchas fábri· 
cas, tenemos que arar todos los campos, tenemos que construir muchas 
playas, muchos centros turísticos. Es decir, tenemos una gran tarea que 
hacer y no nos alcanzan los hombres que saben para hacer todas estas 
cosas y por eso la mayor esperanza de nosotros no está en lo que esta, 
mos haciendo hoy, sino en lo que ustedes van a hacer mañana. Nosotros 
estamos muy interesados en que ustedes estudien para que ustedes pue, 
dan terminar los trabajos. que nosotros estamos haciendo hoy; porque 
nada más vamos a poder hacer una parte, y ustedes tienen que hacer la 
otra parte, 
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¿Ustedes comprenden bien eso' . .. (gritos de sí) ... ¿O ustedes no 
lo comprenden? . . ·. (gritos de sí) ¿ Ustedes lo comprendén? . . . (gritos 
de sí) ¿ Ustedes comprenden que tienen que terminar el traba jo que nos, 
otros estamos haciendo ahora? . . . (gl'itos de sí, sí) . . Buen.o, eso es lo 
que nos interesa a nosotros: que todos comprendan bien esas cosas. 

Y por último .. . (gritos de no, no) .. . Yo quiero que los niños de 
este centro escolar piensen siempre y recuerden siempre con gratitud a 
wdos los cubanos que murieron para que ustedes pudi~ran tener hoy 
esta escuela y pudieran tener una Patria libre. Ustedes tiehen que recor· 
da r siempre a todos los cubanos que desde el siglo pasado, desde la 
época de Carlos Manuel de Céspedes, hasta hoy, han estado haciendo 
~r:rndcs sacrificios J),,Ua que nosotros tengamos esto que t!hora tenemos. 
Quiero·que rccue,dcn t;imbién. muy especialmente, a los compañeros que 
murieron aquí el 26 de julio, que recuerden a aquellos compañeros que 
aqul fueron asesinados. que aquí fueron torturados. 

Pero yo no quiero que recuerden los asesinatos, yo no quiero que 
recuerden las tortur.s, porque esos recuerdos ingratos y desagradables 
los irán borrando ustedes y los irá borrando esta escuela, porque una 
escuela los borra mucho mejor que si hubiéramos destruido todo esto y 
hubiésemos hecho aquí un parque. La mejor manera de borrar aquellos 
recuerdos es llenando -esto de niños, llenando esto de libros, y llenando 
esto de alegría para borrar aquellos recuerdos. 

Lo que queremos que ustedes piensen es en Jo valientes que fueron 
aquellos compañeros. que piensen en su heroísmo, que piensen cómo 
los torturaron para que hablara n, y no hablaban; y cómo los asesinaron. 
Ellos no temblaron ante la muerte, porque sabían que estaban defen
diendo una causa justa y sabían que algún dia esa causa justa ,riunfa, 
ría. Yo quiero que recuerden cómo fue, gracias a esos sacrificios, que 
pudo.ganarse la guerra contra la tiranía, y Que pudo triunfar la Revo· 
lución, porque el ejemplo que dieron aquellos primeros que cayeron 
fue el ejemplo que siguió toda la juventud, y el ejemplo que siguieron 
muchos cientos de miles de jóvenes. _muchos miles que cayeron despué·s, 
por<1ue todos aquellos compañeros fueron 1::t :td1niración de los demás 
jóvcnc~. que después continuaron la lucha y l:l llevaron h;1sta la victoria. 

Yo quiero que recuerden siempre a aquellos compañeros que mu· 
rieron el 26 de julio, a aquellos compañeros que murieron en todas las 
b;1ta llas, que murieron en la ciudad y oue murieron en los campos, por, 
que gracias a esos compañeros es posible que ustedes tengar. hoy, q ue 
cientos de mile.s de niños en toda la República, que cientos de miles 
de niños en toda la República tengan maestros, tengan libro.s y tengan 
escuelas. 

Quiero que recuerden siempre a Abel Santamaría, a Boris Luis 
Santa C'..oloma. a Renato Guitart, a José Luis Fasende y a toda aquella 
lista de más de setent,, compañ.eros que murieron en el -~1vfoncada" ¡ 
que recuerden a Frank País, a Pepito Tey, a Otto Perellada, a T ony 
Alom;\ y a toda la larga lista, que seria imposihle enumerar, de jóvenes 
que murieron después del 26 de julio para hacer posible el triunfo de 
la Revolución, porque gracias a ellos. gracias a los que murieron, gra· 
c-ias a todos esos sacrificios. que ustedes muchas veces tienen oportuni, 
dad de pensar cuando van por una carretera y ven un pequeño obelis, 
co o cuando visitan el cementerio y ven las tumbas de todos aquellos 
compañeros queridos que cayeron, tienen oportunidad de pensar, sobre 
todo los sacrificios que se hicieron, sobre todo los hombres jóvenes que 
murieron, para que ustedes puedan tener estas escuelas, y por eso us, 
·tedes tienen un deber con aquellos compañeros, que es el deber de es, 
tudiar, porque pa ra poder estar aquí hoy, para poder destruir esos mu· 
ros, para poder poner este Centro Escolar donde van a estar dos mil 
niños, muchos niños se quedaron huérfanos como se quedó esa niña 
que Raúl cargó aquí, y ella es como un ejemplo de los tantos y tantos ni, 
ños y niñas que perdieron a sus padres. Ustedes tienen oportunidad de 
ir a sus casas y ustedes pueden seguir viendo a sus padres; sin embargo 
hay muchos niños que perdieron a sus padres en la Revolución y ellos 
también son sacrificados, porque no sólo se sacrifican los que mueren, se 
s.acriíican sus esposas, se sacrifican sus padres, se sacrifican sus her, 
manos, se sacrifican sus hijos y toda la obra de la Revolución ha costa, 
do muchos sacrificios y mucho dolor. Por eso, hay que aprovecharla, 
por eso, hay que estudiar, porque cada lápiz, cada pupitre, cada piza, 
rrón. c:\da tiza, cada 1ibro costó sangre, costó vidas, vidas que se sacri· 
ficaron y sangre que se derramó para que ese dinero con qué comprar 
libros ¡• con qué hacer escuelas no se utilizara en hacer cuarteles, no se 
utilizara en pagar criminale.s, no se lo robaran para comprar fincas, ni 
.para comprar negocios particulares. Es decir, que cada libro, cada hoja 
de papel donde ustedes aprenden a sumar y donde ustedes aprenden 
a escribir. costó vidas, costó sangre, costó luto, costó tristeza,· madres 
que visten de negro, niñas que se quedaron huérfanas y que en la emo, 
ci,m de un minuto como el de hoy, lloran y nos hacen llorar a todos 
nosotros. Y eso es lo que no podémos olvidar nunca, ni podemos olvi, 
dar a los malos cubanos, los pocos malos cubanos, porque son poco, 
afortunada mente los malos Gubanos, que hablando mal de la Revolu· 
ción y haciendo campañas contrarrevolucionarias, tratan de gue el pue· 
blo se olvide de todo ese dolor y de todo el sacrificio que costó 
la Revolución; q ue los malos cubanos no puedan hacer posible que 
regrese el pasado, que los malos cuba nos que hoy hablan mal de la 
Revolución, como ayer hablaban mal de Maceo, como ayer hablaban 
mal de Máxi mo Gómez, como ayer hablaban mal de Martí, porque hoy 
todo el mundo conoce la obra que hicieron, y sabe que ellos tenían ene, 
migos que les llamaban ba ndidos y les llamaban locos y los llamaba n con 
los peores calificativos y las peores palabras. A ellos no les importó . .. al 
pueb-Jo no le importó, y al fin y al cabo triunfaron sus ideas, y al fin 
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y a1 cabo todo el mundo reconoció lo que esta}an haciendó. 
Hoy hay también algunos malos cubanos que no comprenden los 

sacrificios que se hicieron por hacer la Patria libre, que no comprenden 
la obra hermosa de la Revolución, y hablan. mal de la Revolución, pero 
eso no importa, el dia de mañana todo el mundo hablará bien, el día de 
mañana, cuando estos egoístas de hoy hayan desaparecido, porque ha, 
yan envejecido y ha}'ªº muerto. como murieron ya los que hace setenta 
t1 ochenta años hablaban mal de Martí, y hablaban mal de Céspedes y 
de Agramonte y de Maceo; cuando los .egoístas de ho1• desapare1.ca.n, 
cuando la semilla de hoy fructifique, cuando un pueblo nuevo resur¡a, 
cuando un pueblo culto progrese, cuando generaciones de hombres pre• 
rarados, de ciudadanos mejores todavía q ue los que tenemos hoy. se~n 
el fruto del trabajo que se est:\ haciendo hoy, entonces todos hablaran 
bien de nosotros, todos hablarán bien de esta Revolución, como todo el 
mundo habla bien hoy de la Guerra del 68, la Revolución del 68 y la 
Revolución del 95, algún día todos reconocerán esta obra, algún día 
las generaciones venider.\s se sentar~n también a leer y a estudia r, Y to .. 
.dos los niños de hoy tienen el privilegio de ser testigos de lo que la 
Revolución está haciendo, tienen el privilegio de vivir e.stos momentos 
que · son momentos extraordinarios. 

Los niños de Cuba, dentro de cincuenta y de cien años se senta• 
rán a ver las fotografías del que fué Cuartel Moneada y que esta gene
ración convirtió en escuela; las fotografías de los primeros niños que 
estuvieron en esta fortaleza cuando se convirtió en una escuela; los 
niños que vivieron la Revolt1ción~ los niños Que conocieron a los Re .. 
beldes; los niños que vivían en Santiago de Cuba y en los campos de 

Cuba, cuando en Santiago se luchaba; cuando en las calles se combatía, 
cuando en las montañas se luchaba; los niños que oyeron y vieron los 
aviones; los niños que vieron y oyeron los disparos de los fusiles; los ni, 
ños que vivieron estos momentos de fa Revolución~ los niños que s~n 
veteranos de la Revolución. Estos niños también serán la admiración 
de los niños del futuro, porque fueron testigos de la Revolución, fueron 
los que estudiaron en las primeras escuelas que hizo la Revolución, 
fueron los q ue contemplaron la obra de la Revolución, y son los que 
van a terminar la obra de la Revolución. (Aplausos}. 

Hoy, hoy, atmque es cierto .. . aunque es cierto que nos entriste, 
ce por un lado el recuerdo de los que cayeron; aunque es cierto que 
no es posible visitar esta ciudad y no evocar el nombre de tantos com
pañeros queridos que dcsaparecier<in, también, es cierto que hay en sus 
familiares, como en sus compañeros como en todo el pueblo, la sads, 
fa-cción de que ellos lucharon por algo útil, de que ellos fueron como 
la semilla que fructificó en esta obra . de que gracias a ellos el pueblo es 
feliz; gracias a ellos los niños son felices. y por eso, al ganar esta bata: 
lla de hoy, esta batalla sin muertos, esta batalla sin cadáveres y sin he, 
ridos, esta batalla hermosa, esta toma del Cuartel Moneada, sin sangre, 
hoy, tenemos que sentirnos verdaderamente emocionados y tenemos que 
sentirnos verdaderamente felices. Hoy Santiago está feliz; hoy toda Cu
ba está feliz; hoy los niños están felices; hoy el Apóstol, el Apóstol que 
nació ~! 28 de enero, y que hoy, al conmemorarse el 107• aniversario, 
se inaugura este Centro Escolar que se llama "26 de Julio", hoy el 
Apóstol está contento; hoy nuestros muertos están contentos; hoy es 
un día feliz de la Patria. (Ovación\ . 
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"LAS PALABRAS 
DE MARTI SON 
NUESTRO EMBLEMA" 

Y esa misma noche, del 28 de Enero, 
en el hemiciclo de la antigua Cámara de 
Representantes del Capitolio Nacional, en 
el acto conmemorativo del natal icio del 
Apóstol, el comandante Ernesto Gueva, 
ra pronunció un hermoso discurso. 

"Debemos recordar a Martí - dijo 
Guevara- , al Martí que habla y piensa 
hoy, con el lenguaje de hoy Porque eso 
grande t ienen los grandes pensaclore., y 
revolucionarios : su lenguaje no envejece. 
Las palabras de M artí de hoy no son de 
museo. E$tán incorporadas en nuestra 
lucha y son nuestro embleJna. Son nues, 
tra bandera de combate. 

"Se puede y se debe honrar a" Martí 
en la forma en que él quería que se le 
hiciera, cuando decía a pleno puln1ón: 
"La ,nejor manera de decir es hacer". 
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" Martí - dijo ta1n bién G uevara- fue el 111entor directo de la Revolución, el hombre a 
cuya palabr~ había que recurrir sietnpre para dar la interpretación justa de los fenótne
nos h istór icos que estába1nos viviendo y el ho1nbre cuya palabra y cuyo eje,nplo había 
que recordar cada vez que se quisiera decir o hacer algo trascendente en esta Patria ... 
porque José M artí es n1ucho n1ás que cubano, es americano; pertenece a todos los vein
te países de nuestro Continente y su voz se escucha y se respeta no sólo aquí en Cuba 

- sino en toda la An1érica." 
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Una vista de las nueva,s casas de fo Co
operativa "Heri;nanos Sah", en Pinar del 
del Río, que el doctor Fidel Castro entre
gó a sus nuevos habitantes en un e1110-

cionante acto el pasado don,ingo 24 de 
enero. En el próximo nún,ero de esta 
Revista podrán leer un reportaje co1nplc
to sobre esta obra concluída del Gobierno 

Revolucionario . 




